《温水的距离》
办公室的门在身后合上，将走廊里最后一点河风的腥气隔绝。
这是一个不大的房间，三张办公桌呈「品」字形摆放，靠窗的两张空着，只有李老师的桌面有生活的痕跡。窗台上摆着一小盆绿萝，叶子肥厚，沿着墙壁垂下安静的藤蔓。
阳光透过玻璃，在覆着薄灰的地板上投出明亮的光斑。
「放这里就好。」李老师指向自己桌边的一张空椅子。
阿雨将作业本放下，动作平稳。纸张边缘与木质椅面接触，发出轻微的摩擦声。他直起身，没有立刻离开，也没有坐下，只是站在那里，等待下一个指令——或者，等待这次互动的终结。
李老师绕到桌子另一侧，拉开自己的椅子。椅子腿与地面摩擦，声音在安静的房间里被放大。
他没有立刻坐下，而是拿起桌上的保温杯，拧开。热气蒸腾起来，模糊了他片刻的脸。
「坐吧。」他说，朝对面的空椅子抬了抬下巴。
阿雨没有动。这不在「帮老师搬作业」的任务范畴内。坐下，意味着对话的延续，意味着进入一个更私人、更不可控的领域。
李老师似乎看出了这沉默的拒绝。他没有坚持，只是从抽屉里拿出一个乾净的纸杯，走到墙边的饮水机旁。
接水的声音响起。水柱衝击杯底，由空洞变得饱满。
他走回来，将纸杯放在阿雨刚刚放下的那叠作业本旁边。
温水，七分满，水面平稳，没有一丝涟漪。
「喝点水。」李老师说，自己也坐下了。他双手交握放在桌上，是一个放松却又保持专注的姿态。「搬过来挺远的，谢谢。」
阿雨的视线在那杯水上停留了一秒。纸杯是纯白的，没有任何花纹。水很清，能看见杯底模糊的倒影。
「不用。」阿雨说。声音依旧平直，没有感谢，也没有拒绝，只是陈述一个事实：不需要喝水。
李老师没有表现出不快。他向后靠了靠，椅背发出轻微的呻吟。他的目光落在阿雨脸上——更准确地说，是落在「我」的脸上，试图从那片过分的平静里，读出点什么。
「你让我有点意外，小倩同学。」他开口，语气比在走廊时更随意了些，像在聊天，「我代课之前，周老师跟我提过你。说你是年级里最不用操心的学生，成绩稳，话不多，永远在埋头做题。」
他停顿，观察「我」的反应。
阿雨没有任何反应。连睫毛都没有颤动一下。
「但我今天看到的，」李老师继续说，语速放慢，「不是一个『不用操心的学生』。我看到的……」
他斟酌着用词，手指无意识地在桌面上轻轻敲了一下。
这句话落下时，房间里连饮水机保温的轻微嗡鸣都听得见。
窗外远处，河对岸废弃厂区的烟囱静默地矗立。
阿雨终于有了反应。不是表情，而是视线——他的目光从李老师脸上，移向了那扇窗户，看向了烟囱的方向。只一瞬，又移了回来。
「效率高，不好吗？」阿雨问。一个问题，却用陈述句的语气说出来。
李老师怔了一下，随即很轻地笑了笑，那笑容里没有多少笑意，更像是一种无奈的认可。
「好。当然好。尤其是在你这个年纪，这种效率会让很多人羡慕。」他身体前倾，手肘支在桌上，拉近了距离，「但人不是机器。机器可以一直高效运转，直到某个零件崩掉。人不行。人需要喘息，需要出错，需要……有温度。」
他的目光落在那杯被冷落的温水上。
「比如，接过老师递来的水，说声谢谢。或者，在解出一道难题后，笑一下。哪怕只是嘴角动一动。」他看着阿雨，「这些『无用』的东西，才是让人不会崩掉的……缓衝层。」
这一次的沉默，和之前不同。我能感觉到，在意识的深处，阿雨那套总是高效评估、快速反应的「系统」，似乎遇到了一个无法用「是／否」、「威胁／安全」来归类的问题。
在他的认知里，保护这具身体、应对威胁、维持基本运转就是全部。他本身就是极端压力下催生出的「解决方案」。
而李老师所说的「缓衝层」——那些柔软的、社交的、看似无用的情感表达——在他的「程式」里，是冗馀代码，甚至是漏洞。
「我不需要。」阿雨最终说。声音比刚才更低，但依旧清晰。
他说的是实话。在他的逻辑里，他确实不需要。他需要的是警觉，是力量，是精确，是记住仇恨，是活下去。
李老师深深地看着「我」。他眼里的困惑越来越浓，但某种决心似乎也在凝结。他不是在对抗，而是在尝试理解一堵他从未见过的、光滑而冰冷的墙。
「好吧。」他最终说，向后靠回椅背，像是暂时收兵。他抬手看了看表，一个结束谈话的信号。
「最后一节课的铃快响了。」他说，「你先回教室吧。」
阿雨立刻转身，没有任何犹豫或留恋。走向门板的步伐，和他进来时一样稳定。
李老师的声音在背后响起。
阿雨的手已经搭在门把上，停住，但没有回头。
「我的话可能有点多，也有点冒昧。」李老师的声音从房间那头传来，平静、温和，「就当是一个……刚工作没多久、还有点理想主义的老师的职业病吧。」
「那杯水，你不喝的话，就放着吧。门不用关，谢谢。」
阿雨拧开门把，走了出去。
门在他身后依照指令敞开着，办公室的光泻出一部分到昏暗的走廊里。他走进那片昏暗，步伐没有丝毫变化。
直到走出十几米，拐过弯，彻底离开办公室视野的瞬间——
阿雨操控的身体，极其轻微地，停顿了半秒。
他的头向一侧偏了极其细微的角度，像在倾听什么已经远去的声音。
然后，他抬起右手，用「我」的指尖，轻轻碰了碰自己的喉咙。
那里，因为长时间维持平稳的语调，而有些发紧。
意识里，我第一次主动向他传递了一个模糊的感觉：那杯水……其实是乾净的。
阿雨放下手，继续向前走。
这是一个不大的房间，三张办公桌呈「品」字形摆放，靠窗的两张空着，只有李老师的桌面有生活的痕跡。窗台上摆着一小盆绿萝，叶子肥厚，沿着墙壁垂下安静的藤蔓。
阳光透过玻璃，在覆着薄灰的地板上投出明亮的光斑。
「放这里就好。」李老师指向自己桌边的一张空椅子。
阿雨将作业本放下，动作平稳。纸张边缘与木质椅面接触，发出轻微的摩擦声。他直起身，没有立刻离开，也没有坐下，只是站在那里，等待下一个指令——或者，等待这次互动的终结。
李老师绕到桌子另一侧，拉开自己的椅子。椅子腿与地面摩擦，声音在安静的房间里被放大。
他没有立刻坐下，而是拿起桌上的保温杯，拧开。热气蒸腾起来，模糊了他片刻的脸。
「坐吧。」他说，朝对面的空椅子抬了抬下巴。
阿雨没有动。这不在「帮老师搬作业」的任务范畴内。坐下，意味着对话的延续，意味着进入一个更私人、更不可控的领域。
李老师似乎看出了这沉默的拒绝。他没有坚持，只是从抽屉里拿出一个乾净的纸杯，走到墙边的饮水机旁。
接水的声音响起。水柱衝击杯底，由空洞变得饱满。
他走回来，将纸杯放在阿雨刚刚放下的那叠作业本旁边。
温水，七分满，水面平稳，没有一丝涟漪。
「喝点水。」李老师说，自己也坐下了。他双手交握放在桌上，是一个放松却又保持专注的姿态。「搬过来挺远的，谢谢。」
阿雨的视线在那杯水上停留了一秒。纸杯是纯白的，没有任何花纹。水很清，能看见杯底模糊的倒影。
「不用。」阿雨说。声音依旧平直，没有感谢，也没有拒绝，只是陈述一个事实：不需要喝水。
李老师没有表现出不快。他向后靠了靠，椅背发出轻微的呻吟。他的目光落在阿雨脸上——更准确地说，是落在「我」的脸上，试图从那片过分的平静里，读出点什么。
「你让我有点意外，小倩同学。」他开口，语气比在走廊时更随意了些，像在聊天，「我代课之前，周老师跟我提过你。说你是年级里最不用操心的学生，成绩稳，话不多，永远在埋头做题。」
他停顿，观察「我」的反应。
阿雨没有任何反应。连睫毛都没有颤动一下。
「但我今天看到的，」李老师继续说，语速放慢，「不是一个『不用操心的学生』。我看到的……」
他斟酌着用词，手指无意识地在桌面上轻轻敲了一下。
这句话落下时，房间里连饮水机保温的轻微嗡鸣都听得见。
窗外远处，河对岸废弃厂区的烟囱静默地矗立。
阿雨终于有了反应。不是表情，而是视线——他的目光从李老师脸上，移向了那扇窗户，看向了烟囱的方向。只一瞬，又移了回来。
「效率高，不好吗？」阿雨问。一个问题，却用陈述句的语气说出来。
李老师怔了一下，随即很轻地笑了笑，那笑容里没有多少笑意，更像是一种无奈的认可。
「好。当然好。尤其是在你这个年纪，这种效率会让很多人羡慕。」他身体前倾，手肘支在桌上，拉近了距离，「但人不是机器。机器可以一直高效运转，直到某个零件崩掉。人不行。人需要喘息，需要出错，需要……有温度。」
他的目光落在那杯被冷落的温水上。
「比如，接过老师递来的水，说声谢谢。或者，在解出一道难题后，笑一下。哪怕只是嘴角动一动。」他看着阿雨，「这些『无用』的东西，才是让人不会崩掉的……缓衝层。」
这一次的沉默，和之前不同。我能感觉到，在意识的深处，阿雨那套总是高效评估、快速反应的「系统」，似乎遇到了一个无法用「是／否」、「威胁／安全」来归类的问题。
在他的认知里，保护这具身体、应对威胁、维持基本运转就是全部。他本身就是极端压力下催生出的「解决方案」。
而李老师所说的「缓衝层」——那些柔软的、社交的、看似无用的情感表达——在他的「程式」里，是冗馀代码，甚至是漏洞。
「我不需要。」阿雨最终说。声音比刚才更低，但依旧清晰。
他说的是实话。在他的逻辑里，他确实不需要。他需要的是警觉，是力量，是精确，是记住仇恨，是活下去。
李老师深深地看着「我」。他眼里的困惑越来越浓，但某种决心似乎也在凝结。他不是在对抗，而是在尝试理解一堵他从未见过的、光滑而冰冷的墙。
「好吧。」他最终说，向后靠回椅背，像是暂时收兵。他抬手看了看表，一个结束谈话的信号。
「最后一节课的铃快响了。」他说，「你先回教室吧。」
阿雨立刻转身，没有任何犹豫或留恋。走向门板的步伐，和他进来时一样稳定。
李老师的声音在背后响起。
阿雨的手已经搭在门把上，停住，但没有回头。
「我的话可能有点多，也有点冒昧。」李老师的声音从房间那头传来，平静、温和，「就当是一个……刚工作没多久、还有点理想主义的老师的职业病吧。」
「那杯水，你不喝的话，就放着吧。门不用关，谢谢。」
阿雨拧开门把，走了出去。
门在他身后依照指令敞开着，办公室的光泻出一部分到昏暗的走廊里。他走进那片昏暗，步伐没有丝毫变化。
直到走出十几米，拐过弯，彻底离开办公室视野的瞬间——
阿雨操控的身体，极其轻微地，停顿了半秒。
他的头向一侧偏了极其细微的角度，像在倾听什么已经远去的声音。
然后，他抬起右手，用「我」的指尖，轻轻碰了碰自己的喉咙。
那里，因为长时间维持平稳的语调，而有些发紧。
意识里，我第一次主动向他传递了一个模糊的感觉：那杯水……其实是乾净的。
阿雨放下手，继续向前走。