《课堂上的目光》
数学课的阳光总是斜的。
它从西侧的窗户切进来，在黑板左侧劈开一道明晃晃的光斑，粉笔灰在其中沉沉浮浮，像微型星系。我坐在第三排靠窗的位置，这个角度刚好让光线擦过我的桌面，摊开的练习册边缘被晒得微微发烫。
阿雨掌控着这具身体已经二十四小时。他让一切保持平稳运转：呼吸、心跳、指尖按压在纸面上的力度。我像个乘客，透过他的眼睛观察这个世界——一个被重新校准过清晰度和对比度的世界。
周老师请假了，代课的是新来的李老师。他走进教室时没有带教案，只夹着一本厚厚的习题集。他的肩膀很宽，把门框的光遮住了一瞬。
「抱歉，周老师临时有事。」他的声音很年轻，但不高，需要教室安静下来才能听清，「这堂课我们讲解析几何的动点问题。」
他开始板书。字跡清晰，排版工整。像他捲起白衬衫袖口时露出的手腕一样，看起来乾净，没有多馀的痕跡。板书时身体微微前倾，肩胛骨在布料下显出清晰的形状。
阿雨的视线跟随着粉笔的轨跡，像狙击手在观察弹道。
「设动点 P 的座标为（x，y），」李老师转过身，目光扫过教室，「谁能告诉我，根据已知条件，我们可以列出什么关係式？」
教室里一片习惯性的沉默。前排有人低头假装记笔记，后排有人悄悄转着笔。
阿雨的目光落在黑板的图形上。那是一个标准的椭圆问题，条件给得很直接。
在长期训练出来的数学直觉里，答案几乎是瞬间成形的——像隔着一层透明玻璃，看见早已放在那里的物体。
推导在意识深处迅速完成，完整、无误，却没有外溢成任何动作。视线随即平静地移开，落向窗外。
香樟树的叶子在风中翻转，露出银白的背面。
名字被叫到时，阿雨的身体没有任何下意识的紧绷。他操控着「我」缓缓站起来，动作平稳得像按下某个程序的啟动键。
李老师看着「我」，眼神里有种探究的东西：「你来试试？」
阿雨走到黑板前。他拿起粉笔的姿势和我不同——我用指尖捏着，他会用拇指和食指稳稳夹住，像握着一把小型工具。
粉笔接触黑板的瞬间，发出清脆的「嗒」声。
他没有写「解」，没有写「设」，没有写任何多馀的字。直接开始列式：
x²／a²＋y²／b²＝1
√（（x＋c）²＋y²）＋√（（x－c）²＋y²）＝2a
每一步都准确无误，但省略了所有中间推导。在他笔下，数学不是需要展示思考过程的表演，而是一套需要被高效执行的指令集。
教室里安静得能听见粉笔摩擦的沙沙声。
阿雨写完最后一式，放下粉笔，转身看向李老师，等待确认。
李老师盯着黑板，眉头微微蹙起。不是因为她写错了——全对——而是因为这种方式。一个高中生解题，通常会不自觉地展示「我是怎么想出来的」，会有试探性的停顿，会有反覆擦改的痕跡。但眼前这个女生，她的解题像印刷。
「完全正确。」李老师终于说，声音里带着克制的惊讶，「但你能向同学们解释一下，为什么直接跳过了用定义推导焦半径公式那一步吗？很多同学可能会卡在那里。」
声音从她喉咙里出来，却没有任何属于「她」的情绪：「焦半径公式是二级结论。题目给了焦距和长轴，可以直接用。」
讲台上传来一个温和却不容忽视的声音：「但考试时，如果没写推导过程，可能会扣分。」
「推导过程在心里完成了。」阿雨说，「写出来是多馀的。」
教室里响起几声压抑的笑。有人小声说：「学霸就是嚣张。」
李老师没有笑。他打量着「我」，目光从「我」平静的脸，移到「我」握着粉笔的手——那手上还沾着一点白色粉末，手指关节因为用力而微微泛白。
「好的。」他最终说，「请坐。思路很清晰，但以后考试时，还是建议把关键步骤写出来。」
阿雨回到座位。坐下时，他操控「我」的姿势依然端正，背脊挺直，双手交叠放在桌面，像一个待机的精密仪器。
后半堂课，李老师的目光时不时飘向第三排靠窗的位置。
阿雨也在观察他——观察他提问时习惯性用三角板轻点黑板的动作，观察他走到学生中间时会微微弯腰的习惯，观察他叫不出某个学生名字时，会先看座位表再看向对方的认真。
下课铃响时，李老师合上习题集，没有立刻离开。
「陈小倩，」他在收拾讲台时说，声音不大，刚好能让走到门口的学生听不见，「能帮我搬一下作业到办公室吗？就隔壁楼，不远。」
不是问句。是一个温和的、难以拒绝的请求。
阿雨操控着「我」站起来，走向讲台。阳光此时完全爬上了我的课桌，练习册边缘那片被晒烫的纸张，正缓缓恢復常温。
他抱起那叠作业本。纸张的味道、墨水味，还有阳光晒过后特有的乾燥气息，涌进鼻腔。
李老师已经走到门口，回头看了「我」一眼，逆着光，脸上的表情看不太清。
阿雨跟了上去，保持着半步的距离。脚步声在空旷的走廊里回响——他的，和李老师的，一前一后，节奏不同，却奇怪地形成某种共振。
走廊窗外，清水河在远处泛着沉闷的绿光。
它从西侧的窗户切进来，在黑板左侧劈开一道明晃晃的光斑，粉笔灰在其中沉沉浮浮，像微型星系。我坐在第三排靠窗的位置，这个角度刚好让光线擦过我的桌面，摊开的练习册边缘被晒得微微发烫。
阿雨掌控着这具身体已经二十四小时。他让一切保持平稳运转：呼吸、心跳、指尖按压在纸面上的力度。我像个乘客，透过他的眼睛观察这个世界——一个被重新校准过清晰度和对比度的世界。
周老师请假了，代课的是新来的李老师。他走进教室时没有带教案，只夹着一本厚厚的习题集。他的肩膀很宽，把门框的光遮住了一瞬。
「抱歉，周老师临时有事。」他的声音很年轻，但不高，需要教室安静下来才能听清，「这堂课我们讲解析几何的动点问题。」
他开始板书。字跡清晰，排版工整。像他捲起白衬衫袖口时露出的手腕一样，看起来乾净，没有多馀的痕跡。板书时身体微微前倾，肩胛骨在布料下显出清晰的形状。
阿雨的视线跟随着粉笔的轨跡，像狙击手在观察弹道。
「设动点 P 的座标为（x，y），」李老师转过身，目光扫过教室，「谁能告诉我，根据已知条件，我们可以列出什么关係式？」
教室里一片习惯性的沉默。前排有人低头假装记笔记，后排有人悄悄转着笔。
阿雨的目光落在黑板的图形上。那是一个标准的椭圆问题，条件给得很直接。
在长期训练出来的数学直觉里，答案几乎是瞬间成形的——像隔着一层透明玻璃，看见早已放在那里的物体。
推导在意识深处迅速完成，完整、无误，却没有外溢成任何动作。视线随即平静地移开，落向窗外。
香樟树的叶子在风中翻转，露出银白的背面。
名字被叫到时，阿雨的身体没有任何下意识的紧绷。他操控着「我」缓缓站起来，动作平稳得像按下某个程序的啟动键。
李老师看着「我」，眼神里有种探究的东西：「你来试试？」
阿雨走到黑板前。他拿起粉笔的姿势和我不同——我用指尖捏着，他会用拇指和食指稳稳夹住，像握着一把小型工具。
粉笔接触黑板的瞬间，发出清脆的「嗒」声。
他没有写「解」，没有写「设」，没有写任何多馀的字。直接开始列式：
x²／a²＋y²／b²＝1
√（（x＋c）²＋y²）＋√（（x－c）²＋y²）＝2a
每一步都准确无误，但省略了所有中间推导。在他笔下，数学不是需要展示思考过程的表演，而是一套需要被高效执行的指令集。
教室里安静得能听见粉笔摩擦的沙沙声。
阿雨写完最后一式，放下粉笔，转身看向李老师，等待确认。
李老师盯着黑板，眉头微微蹙起。不是因为她写错了——全对——而是因为这种方式。一个高中生解题，通常会不自觉地展示「我是怎么想出来的」，会有试探性的停顿，会有反覆擦改的痕跡。但眼前这个女生，她的解题像印刷。
「完全正确。」李老师终于说，声音里带着克制的惊讶，「但你能向同学们解释一下，为什么直接跳过了用定义推导焦半径公式那一步吗？很多同学可能会卡在那里。」
声音从她喉咙里出来，却没有任何属于「她」的情绪：「焦半径公式是二级结论。题目给了焦距和长轴，可以直接用。」
讲台上传来一个温和却不容忽视的声音：「但考试时，如果没写推导过程，可能会扣分。」
「推导过程在心里完成了。」阿雨说，「写出来是多馀的。」
教室里响起几声压抑的笑。有人小声说：「学霸就是嚣张。」
李老师没有笑。他打量着「我」，目光从「我」平静的脸，移到「我」握着粉笔的手——那手上还沾着一点白色粉末，手指关节因为用力而微微泛白。
「好的。」他最终说，「请坐。思路很清晰，但以后考试时，还是建议把关键步骤写出来。」
阿雨回到座位。坐下时，他操控「我」的姿势依然端正，背脊挺直，双手交叠放在桌面，像一个待机的精密仪器。
后半堂课，李老师的目光时不时飘向第三排靠窗的位置。
阿雨也在观察他——观察他提问时习惯性用三角板轻点黑板的动作，观察他走到学生中间时会微微弯腰的习惯，观察他叫不出某个学生名字时，会先看座位表再看向对方的认真。
下课铃响时，李老师合上习题集，没有立刻离开。
「陈小倩，」他在收拾讲台时说，声音不大，刚好能让走到门口的学生听不见，「能帮我搬一下作业到办公室吗？就隔壁楼，不远。」
不是问句。是一个温和的、难以拒绝的请求。
阿雨操控着「我」站起来，走向讲台。阳光此时完全爬上了我的课桌，练习册边缘那片被晒烫的纸张，正缓缓恢復常温。
他抱起那叠作业本。纸张的味道、墨水味，还有阳光晒过后特有的乾燥气息，涌进鼻腔。
李老师已经走到门口，回头看了「我」一眼，逆着光，脸上的表情看不太清。
阿雨跟了上去，保持着半步的距离。脚步声在空旷的走廊里回响——他的，和李老师的，一前一后，节奏不同，却奇怪地形成某种共振。
走廊窗外，清水河在远处泛着沉闷的绿光。