第90章
耿峰见她还是不说话，语气里带上了一丝不易察觉的不耐烦：
“手续方面你不用担心，爸爸会帮你处理好。你只需要表个态，到底还考不考？周老师说，以你之前的水平，就算这两个月没练习，冲一冲也还是有希望的……听说，他之前还很看好你，觉得你是状元的苗子。”
他将“状元”两个字，咬得稍微重了些，仿佛那是一个可以唤醒她斗志的响亮名号。
病房里陷入了沉默。只有窗外远处传来的、模糊的城市噪音。
许久，耿星语才缓缓地、极其缓慢地转过头。她的目光第一次落在了耿峰脸上，那眼神里没有恨，没有怨，甚至没有波澜，只有一片深不见底的、冰冷的疲惫。
她看着父亲那张写满了功利和算计的脸，看着他西装革履与这病房的苍白形成的鲜明对比，看着他那双眼睛里，找不到一丝真正属于父亲的、感同身受的痛楚。
然后，她用一种沙哑的、轻得几乎要散在空气里的声音，清晰地吐出了三个字：
“……不考了。”
没有解释，没有情绪，只是平静的陈述，却带着一种不容置疑的决绝。
耿峰愣住了，似乎没料到她会如此干脆地拒绝。他张了张嘴，还想再说什么，比如“你再好好想想”，或者“不要意气用事”，但当他触及女儿那双空洞却异常坚定的眼睛时，所有的话都堵在了喉咙里。
他意识到，这不是赌气，也不是颓废，而是一种……彻底的放弃。对那个由他和母亲曾经共同期望的“未来”的放弃。
最终，耿峰什么也没再说。他深深地看了女儿一眼，那眼神复杂难辨，或许有一丝挫败，或许有一丝恼怒，但唯独没有理解与心疼。
他拿起那份无人问津的报名材料，转身离开了病房，脚步声在空旷的走廊里渐行渐远。
耿星语重新将目光投向窗外。
联考？大学？未来？
那些曾经被赋予无数意义和重量的词语，如今轻飘飘的，像窗外那几片顽固地挂在枝头、却终究会零落的枯叶，再也无法在她死水般的心湖里，激起半点涟漪。
她只是缓缓闭上了眼睛，将自己重新沉入那片无边无际的、安静的虚无里。
最终，耿星语还是出现在了联考的考场外。
不是她改变了主意，而是一种无形的、巨大的推力，将她推到了这里。周老师亲自从杭城赶来，与耿峰一起，几乎是半劝半迫地将她带出了医院。
周老师看着眼前这个瘦削、苍白、眼神空洞得像一潭死水的女孩，痛心疾首，语气却带着最后的期盼：
“星语，就当是……完成一个仪式，为你妈妈，也为你自己之前的努力，画一个句号。无论如何，去试一试，哪怕只是拿起笔……”
耿峰在一旁，语气则带着不容置疑的安排：“车子在外面，准考证和工具都准备好了，你什么也不用管，只管去考。”
她没有力气反抗，也没有意愿去争辩。像一具被抽走了灵魂的提线木偶，她被安置在车里，带到了这个决定无数艺术生命运的考场。
考场里，空气凝重，弥漫着松节油、墨汁和年轻考生们蓬勃的野心与紧张。阳光透过高大的窗户照进来，照亮了空气中飞舞的尘埃，也照亮了每个人脸上专注的神情。
只有耿星语，坐在分配给她的位置上，与周遭的一切格格不入。她看着面前洁白如雪的宣纸，看着那套熟悉的笔墨纸砚，感觉它们陌生得像是上辈子的东西。
考试开始的铃声响起。周围的考生立刻俯身，屏息凝神，开始勾勒、调色、挥毫，笔触里充满了渴望与力量。
耿星语也拿起了笔。笔杆握在手中，却感觉不到从前那种血脉相连的契合，只有一片麻木的冰凉。她试图回忆字帖的结构，回忆运笔的力道，回忆那种将情感倾注于笔端的酣畅淋漓……
但脑海里只有一片空白，间或闪过母亲躺在灵床上的面容，闪过那个枣红色骨灰盒冰冷的触感，闪过父亲那张虚伪的脸。
她的手开始不受控制地微微颤抖。蘸墨，掭笔，当笔尖即将触碰到纸面的那一刻，一种巨大的虚无和排斥感猛地攫住了她。
她写下的第一个字，笔画虚浮，结构松散，墨色也因为手腕的颤抖而显得犹豫而浑浊。不像书法，更像是一种笨拙的、无意识的涂鸦。
她停下来，深吸一口气，试图集中精神。但那些被她强行压抑的悲伤、绝望和空洞，此刻仿佛找到了决堤的出口，通过她颤抖的手，不受控制地宣泄在纸上。
她写的字，时而紧绷得像是要在纸上勒出痕迹，时而又软弱得仿佛随时会晕开、消散。气韵是断的，精神是涣散的，整幅作品看起来支离破碎，毫无章法，只剩下一种挣扎的、痛苦的痕迹。
周围考生笔下流淌出或娟秀、或豪放、或充满巧思的作品，而她的考卷，像一面镜子，清晰地映照出她内心那片荒芜的战场。
监考老师巡考到她身边时，脚步微微停顿，看着这个脸色苍白、眼神空洞的女孩，和她笔下那与考号信息上“书法生”身份极不相符的字迹，眼中流露出一丝惋惜，轻轻摇了摇头，无声地走开了。
考试结束的铃声响起时，耿星语几乎是立刻放下了笔，仿佛那笔有千钧重。她看着面前那张被自己“糟蹋”了的宣纸，上面扭曲的字迹像极了她现在支离破碎的灵魂。
她没有再看第二眼，默默地收拾好自己的东西，起身离开。
走出考场，等在外面的周老师看着她，张了张嘴，最终只是化作一声沉重的叹息。耿峰则皱紧了眉头，显然对结果已有预料，眼神中透露出失望与一种“尽到责任”后的松懈。
阳光有些刺眼，耿星语抬起手，微微遮挡了一下。
她知道，她来了，也考了。
但那个曾经被寄予厚望的、可能成为“状元”的耿星语，那个在墨香中找到片刻安宁和力量的耿星语，已经和母亲一起，永远地留在了过去。
此刻走出考场的，只是一个空壳，完成了一场别人期望她完成的、名为“联考”的仪式。而结果，早已不重要了。
第79章 联考
联考结束，发挥确实有些不尽如人意，但也算不上最坏。
周老师在电话那头沉默了许久，最后只说了一句：“人回来了，就好。” 耿峰似乎也完成了某种义务，不再过多干涉，只是定期打来生活费。
在医生评估确认她的情绪状态趋于“稳定”——一种缺乏剧烈波动，但也缺乏生命活力的稳定之后，耿星语办理了出院手续。
她没有回和母亲共同生活过的那个家，那里承载了太多无法承受的记忆与气息。而是在父亲的安排下，在源江县城租了一个安静的一居室。
她重新成为一名高三学生，至少在学籍上是如此。只是她不再去学校，选择了在家自学，为来年的高考做准备。
教材和复习资料堆满了简陋的书桌，与从医院带回来的、分门别类的药瓶并列摆放着，构成她当下生活的全部注解。
日子过得像一张复印纸，重复、苍白、没有惊喜。
清晨，她在固定的时间被闹钟唤醒，吞下当天的药片，那熟悉的口感让她确认自己还“存在”。
然后，她坐在书桌前，摊开课本和练习册。公式、定理、古文、单词……它们像冰冷的符号涌入脑海，又被机械地记录下来。她能够理解，能够解题，但知识无法在她心中激起任何涟漪，仿佛只是在完成一套设定好的程序。
偶尔，她会抬起头，望向窗外。窗外是源江县老城区灰扑扑的屋顶和交错纵横的电线，偶尔有鸽子扑棱着翅膀飞过。
她会想起母亲，想起那个约定，想起周老师说的“好好活着”。这些念头像微弱的光，短暂地闪烁一下，随即又被巨大的空洞感吞没。
她没有再碰毛笔和宣纸。那套工具被她收进了箱底，仿佛封存一段与她无关的前尘往事。
有时手指会无意识地模仿握笔的姿势，在空气中微微划动，但很快便会被她克制住。
邻居们偶尔能看到这个苍白安静的姑娘在傍晚时分出门，去附近的菜市场买些简单的食材，或者只是沿着护城河慢慢地走上一段。她总是独来独往，眼神疏离，像一幅移动的、淡彩的影子。
她按时参加学校的模拟考试，成绩在中游徘徊，不好不坏，足以让她有资格参加来年的高考。老师知道她的情况，也并不多加催促。
生活仿佛进入了一种低耗能的平稳运行模式。没有崩溃，没有狂喜，没有期待，也没有彻底的绝望。
她像一艘失去了风帆、仅靠着微弱惯性向前漂移的小船，在平静无波的海面上，漫无目的地，朝着那个名为“高考”的、既定的坐标，缓慢地靠近。
没有人知道她是否真的在为高考“准备”着，或许，这日复一日的重复本身，就是她唯一知道的，也是唯一能做到的，“活下去”的方式。
“手续方面你不用担心，爸爸会帮你处理好。你只需要表个态，到底还考不考？周老师说，以你之前的水平，就算这两个月没练习，冲一冲也还是有希望的……听说，他之前还很看好你，觉得你是状元的苗子。”
他将“状元”两个字，咬得稍微重了些，仿佛那是一个可以唤醒她斗志的响亮名号。
病房里陷入了沉默。只有窗外远处传来的、模糊的城市噪音。
许久，耿星语才缓缓地、极其缓慢地转过头。她的目光第一次落在了耿峰脸上，那眼神里没有恨，没有怨，甚至没有波澜，只有一片深不见底的、冰冷的疲惫。
她看着父亲那张写满了功利和算计的脸，看着他西装革履与这病房的苍白形成的鲜明对比，看着他那双眼睛里，找不到一丝真正属于父亲的、感同身受的痛楚。
然后，她用一种沙哑的、轻得几乎要散在空气里的声音，清晰地吐出了三个字：
“……不考了。”
没有解释，没有情绪，只是平静的陈述，却带着一种不容置疑的决绝。
耿峰愣住了，似乎没料到她会如此干脆地拒绝。他张了张嘴，还想再说什么，比如“你再好好想想”，或者“不要意气用事”，但当他触及女儿那双空洞却异常坚定的眼睛时，所有的话都堵在了喉咙里。
他意识到，这不是赌气，也不是颓废，而是一种……彻底的放弃。对那个由他和母亲曾经共同期望的“未来”的放弃。
最终，耿峰什么也没再说。他深深地看了女儿一眼，那眼神复杂难辨，或许有一丝挫败，或许有一丝恼怒，但唯独没有理解与心疼。
他拿起那份无人问津的报名材料，转身离开了病房，脚步声在空旷的走廊里渐行渐远。
耿星语重新将目光投向窗外。
联考？大学？未来？
那些曾经被赋予无数意义和重量的词语，如今轻飘飘的，像窗外那几片顽固地挂在枝头、却终究会零落的枯叶，再也无法在她死水般的心湖里，激起半点涟漪。
她只是缓缓闭上了眼睛，将自己重新沉入那片无边无际的、安静的虚无里。
最终，耿星语还是出现在了联考的考场外。
不是她改变了主意，而是一种无形的、巨大的推力，将她推到了这里。周老师亲自从杭城赶来，与耿峰一起，几乎是半劝半迫地将她带出了医院。
周老师看着眼前这个瘦削、苍白、眼神空洞得像一潭死水的女孩，痛心疾首，语气却带着最后的期盼：
“星语，就当是……完成一个仪式，为你妈妈，也为你自己之前的努力，画一个句号。无论如何，去试一试，哪怕只是拿起笔……”
耿峰在一旁，语气则带着不容置疑的安排：“车子在外面，准考证和工具都准备好了，你什么也不用管，只管去考。”
她没有力气反抗，也没有意愿去争辩。像一具被抽走了灵魂的提线木偶，她被安置在车里，带到了这个决定无数艺术生命运的考场。
考场里，空气凝重，弥漫着松节油、墨汁和年轻考生们蓬勃的野心与紧张。阳光透过高大的窗户照进来，照亮了空气中飞舞的尘埃，也照亮了每个人脸上专注的神情。
只有耿星语，坐在分配给她的位置上，与周遭的一切格格不入。她看着面前洁白如雪的宣纸，看着那套熟悉的笔墨纸砚，感觉它们陌生得像是上辈子的东西。
考试开始的铃声响起。周围的考生立刻俯身，屏息凝神，开始勾勒、调色、挥毫，笔触里充满了渴望与力量。
耿星语也拿起了笔。笔杆握在手中，却感觉不到从前那种血脉相连的契合，只有一片麻木的冰凉。她试图回忆字帖的结构，回忆运笔的力道，回忆那种将情感倾注于笔端的酣畅淋漓……
但脑海里只有一片空白，间或闪过母亲躺在灵床上的面容，闪过那个枣红色骨灰盒冰冷的触感，闪过父亲那张虚伪的脸。
她的手开始不受控制地微微颤抖。蘸墨，掭笔，当笔尖即将触碰到纸面的那一刻，一种巨大的虚无和排斥感猛地攫住了她。
她写下的第一个字，笔画虚浮，结构松散，墨色也因为手腕的颤抖而显得犹豫而浑浊。不像书法，更像是一种笨拙的、无意识的涂鸦。
她停下来，深吸一口气，试图集中精神。但那些被她强行压抑的悲伤、绝望和空洞，此刻仿佛找到了决堤的出口，通过她颤抖的手，不受控制地宣泄在纸上。
她写的字，时而紧绷得像是要在纸上勒出痕迹，时而又软弱得仿佛随时会晕开、消散。气韵是断的，精神是涣散的，整幅作品看起来支离破碎，毫无章法，只剩下一种挣扎的、痛苦的痕迹。
周围考生笔下流淌出或娟秀、或豪放、或充满巧思的作品，而她的考卷，像一面镜子，清晰地映照出她内心那片荒芜的战场。
监考老师巡考到她身边时，脚步微微停顿，看着这个脸色苍白、眼神空洞的女孩，和她笔下那与考号信息上“书法生”身份极不相符的字迹，眼中流露出一丝惋惜，轻轻摇了摇头，无声地走开了。
考试结束的铃声响起时，耿星语几乎是立刻放下了笔，仿佛那笔有千钧重。她看着面前那张被自己“糟蹋”了的宣纸，上面扭曲的字迹像极了她现在支离破碎的灵魂。
她没有再看第二眼，默默地收拾好自己的东西，起身离开。
走出考场，等在外面的周老师看着她，张了张嘴，最终只是化作一声沉重的叹息。耿峰则皱紧了眉头，显然对结果已有预料，眼神中透露出失望与一种“尽到责任”后的松懈。
阳光有些刺眼，耿星语抬起手，微微遮挡了一下。
她知道，她来了，也考了。
但那个曾经被寄予厚望的、可能成为“状元”的耿星语，那个在墨香中找到片刻安宁和力量的耿星语，已经和母亲一起，永远地留在了过去。
此刻走出考场的，只是一个空壳，完成了一场别人期望她完成的、名为“联考”的仪式。而结果，早已不重要了。
第79章 联考
联考结束，发挥确实有些不尽如人意，但也算不上最坏。
周老师在电话那头沉默了许久，最后只说了一句：“人回来了，就好。” 耿峰似乎也完成了某种义务，不再过多干涉，只是定期打来生活费。
在医生评估确认她的情绪状态趋于“稳定”——一种缺乏剧烈波动，但也缺乏生命活力的稳定之后，耿星语办理了出院手续。
她没有回和母亲共同生活过的那个家，那里承载了太多无法承受的记忆与气息。而是在父亲的安排下，在源江县城租了一个安静的一居室。
她重新成为一名高三学生，至少在学籍上是如此。只是她不再去学校，选择了在家自学，为来年的高考做准备。
教材和复习资料堆满了简陋的书桌，与从医院带回来的、分门别类的药瓶并列摆放着，构成她当下生活的全部注解。
日子过得像一张复印纸，重复、苍白、没有惊喜。
清晨，她在固定的时间被闹钟唤醒，吞下当天的药片，那熟悉的口感让她确认自己还“存在”。
然后，她坐在书桌前，摊开课本和练习册。公式、定理、古文、单词……它们像冰冷的符号涌入脑海，又被机械地记录下来。她能够理解，能够解题，但知识无法在她心中激起任何涟漪，仿佛只是在完成一套设定好的程序。
偶尔，她会抬起头，望向窗外。窗外是源江县老城区灰扑扑的屋顶和交错纵横的电线，偶尔有鸽子扑棱着翅膀飞过。
她会想起母亲，想起那个约定，想起周老师说的“好好活着”。这些念头像微弱的光，短暂地闪烁一下，随即又被巨大的空洞感吞没。
她没有再碰毛笔和宣纸。那套工具被她收进了箱底，仿佛封存一段与她无关的前尘往事。
有时手指会无意识地模仿握笔的姿势，在空气中微微划动，但很快便会被她克制住。
邻居们偶尔能看到这个苍白安静的姑娘在傍晚时分出门，去附近的菜市场买些简单的食材，或者只是沿着护城河慢慢地走上一段。她总是独来独往，眼神疏离，像一幅移动的、淡彩的影子。
她按时参加学校的模拟考试，成绩在中游徘徊，不好不坏，足以让她有资格参加来年的高考。老师知道她的情况，也并不多加催促。
生活仿佛进入了一种低耗能的平稳运行模式。没有崩溃，没有狂喜，没有期待，也没有彻底的绝望。
她像一艘失去了风帆、仅靠着微弱惯性向前漂移的小船，在平静无波的海面上，漫无目的地，朝着那个名为“高考”的、既定的坐标，缓慢地靠近。
没有人知道她是否真的在为高考“准备”着，或许，这日复一日的重复本身，就是她唯一知道的，也是唯一能做到的，“活下去”的方式。