第89章
她听到医生模糊的交谈声：“……剂量很大，幸好发现及时……”“……精神状态极不稳定，需要严密监护……”
她费力地睁开一条眼缝，看到的是医院病房惨白的灯光，以及围在床边、神色焦急惶恐的亲戚们。
她没有说话，只是极其缓慢地、将头转向了另一边，避开了所有的目光。
泪水依旧没有来。
但那片曾经被她用药物和意志勉强维系、如今已彻底崩碎的内心世界，只剩下无边无际的、冰冷的死灰。
抢救回来了，又一次。
但那个名为“耿星语”的存在，似乎有一部分，已经随着那个枣红色的骨灰盒，被一起封存了。剩下的，只是一具还在被动呼吸的、空洞的躯壳。
大抵只有在这种时刻，常年缺席的父亲耿峰才会出现吧。
当耿星语再次从死亡的边缘被拉回，在病房里睁开沉重的眼皮时，映入眼帘的，除了医院固有的苍白，还有守在床边、那个她几乎快要忘记模样的男人——她的父亲。
他穿着看似得体却难掩褶皱的衬衫，头发梳理得勉强整齐，脸上带着一种恰到好处的、混合着疲惫与悲伤的表情。
看到女儿醒来，他立刻俯身，声音带着刻意压制的哽咽：
“星语……你醒了？感觉怎么样？吓死爸爸了……”
他甚至伸出手，想去握耿星语放在被子外、插着留置针的手。
耿星语几乎是本能地、用尽全身残余的力气，将手猛地缩回，藏进了被子里。她偏过头，闭上眼，拒绝看那张脸，拒绝听那虚伪的声音。
鳄鱼的眼泪。
她在心里冰冷地嗤笑。这个男人，在她童年记忆里只是个模糊的背影和电话里短暂的问候。
在母亲柏岚独自扛起家庭、应对她病情反复、最后更是孤身对抗癌症的漫长岁月里，他永远以“工作忙”、“身不由己”为由缺席。
如今，在母亲尸骨未寒，在她两次自杀未遂的狼狈时刻，他倒是及时出现了，扮演起痛心疾首的父亲角色。
耿峰的手尴尬地停在半空，脸上的悲伤表情僵硬了一瞬，随即转化为一种更深沉的，或者说，更用力表演的痛楚。他收回手，重重叹了口气，声音里带着表演性质的沙哑：
“星语，爸爸知道……知道你难过，知道你怨我……是爸爸不好，以前对你和妈妈关心不够……但你要相信，爸爸是爱你的，听到你出事，我恨不得……”
“出去。”
耿星语的声音很轻，却像冰凌一样，清晰地切断了他尚未说完的台词。
耿峰愣住了，似乎没料到女儿会如此直接。
“星语，你……”
“我让你出去。”她重复了一遍，依旧没有回头，声音里听不出任何情绪，只有一片死寂的疲惫，“我不想看见你。”
病房里的空气瞬间凝固。耿峰脸上的“悲伤”终于有些挂不住了，眼底闪过一丝不易察觉的恼怒和难堪。但他很快又调整好表情，换上一副无奈又宽容的样子：
“好，好，爸爸先出去，不打扰你休息。你好好养身体，别再做傻事了……爸爸就在外面，有什么事就叫……”
他的话没能说完，因为耿星语已经拉高了被子，彻底蒙住了头，用行动构筑了一个绝对拒绝的壁垒。
耿峰站在原地，看着那团蜷缩起来的、拒绝一切的被子，最终只能悻悻地转身离开病房。
关门声响起，病房里重新恢复了安静，只剩下监护仪规律的滴答声。
就在病房门在他身后轻轻合上的那一刹那，仿佛有一个无形的开关被拨动。他脸上那副精心维持的、饱含担忧与痛楚的表情瞬间消失，如同摘下一张戴久了的面具。
他先是略显烦躁地松了松衬衫的领口，仿佛刚才在病房里的表演让他有些透不过气。
然后，他掏出手机，一边快速滑动屏幕查看信息，一边朝着护士站的方向走去，脸上只剩下一种公事公办的淡漠，以及一丝不易察觉的、被打扰的不耐。
他对值班护士说话的语气，也全然没了刚才在病房里的温柔与哽咽，变得简洁而甚至带着点疏离：
“护士，703床的耿星语，我是她父亲。她现在的情绪还是很不稳定，你们……多费心看着点。我工作那边还有紧急事务需要处理，可能不能一直守着，有什么情况，随时给我电话。”
交代完毕，他甚至没有再多看一眼病房的方向，便径直朝着电梯口走去，一边走一边已经开始低声对着手机安排工作，仿佛刚才那个守在病床边、流着眼泪的父亲，只是一个短暂出错的投影。
被子底下，耿星语睁着眼睛，黑暗中，母亲柏岚温柔而坚韧的面容，与刚才父亲那虚假的表演形成残酷的对比。她咬紧了下唇，直到尝到淡淡的血腥味。
这迟来的、充满表演性质的“父爱”，比彻底的漠视，更让她感到恶心和窒息。它亵渎了母亲一生的付出，也玷污了她此刻纯粹的、巨大的悲伤。
第78章 泪
日与夜的泪啊，悄无声息，却又无穷无尽，打湿了枕头。
她终于哭了出来。
从重症监护室那带着消毒水和生命支持仪器冰冷触感的枕头，到转入心理病房后，同样洁白、却似乎承载了更多无声呐喊的枕头。
耿星语不知道在这些不见天日的病房里度过了多少个日夜。时间失去了刻度，变成了监护仪屏幕上跳跃的数字，变成了护士定时送药查房的循环，变成了窗外天色在厚重窗帘缝隙间，那一点微不足道的、从明到暗又从暗到明的交替。
起初在icu，她的眼泪是生理性的，混杂着洗胃后的苦涩、药物副作用的眩晕，以及身体被强行从死亡线上拉回的剧烈不适。
那时流泪，几乎是不受控制的，如同身体在自行排解某种毒素，浸湿的枕头带着生命最原始的狼狈。
转入心理病房后，环境似乎“温和”了一些，没有了那些冰冷的救命机器，但束缚却更深地嵌入了内心。
眼泪变得沉默，不再是汹涌的浪潮，而是持续的、细密的渗漏。常常是夜深人静时，她侧躺着，脸埋在枕头里，没有任何啜泣的声音，只有温热的液体不断从紧闭的眼角渗出，悄无声息地濡湿一大片枕套，直到那片冰凉在黎明时分变得僵硬。
枕头见证了她所有的脆弱。它吸纳了她的绝望，她的茫然，她对母亲蚀骨的思念，以及对自身存在的深刻怀疑。
有时，她会睁着眼睛，直直地望着天花板，任由泪水滑落，感觉自己的灵魂仿佛也随着这些水分，一点点被抽离，蒸发在这充满药味的空气里。
护士会定期更换枕套，动作轻柔，带着职业性的同情，但她们换不掉那份浸透在记忆纤维里的潮湿与悲伤。
白天，她或许会配合治疗，会按时吃饭吃药，甚至会对着心理医生勉强牵动嘴角。但每当夜晚降临，独自面对那片空白和寂静时，堤坝便会再次溃决。
枕头成了她唯一的、沉默的共谋者，承载着她无法向任何人言说的，那片名为“失去”的、无边无际的、冰冷的海洋。
她就在这日与夜的交替、泪水的浸染中，漂浮着，沉沦着，不知何处是岸，甚至不知，自己是否还想找到那片岸。
时间像渗过沙砾的水，在消毒水气味和周期性情绪评估中，悄无声息地流走了两个月。耿星语依旧住在病房，情绪像一潭不再起波澜的死水，稳定，却也毫无生气。
她按时服药，配合治疗，但眼神里的光似乎被永久地封存进了那个枣红色的木盒里。
这天下午，耿峰再次出现了。与两个月前那次带着表演性质的探视不同，这次他显得更加务实，甚至有些匆忙。他穿着一身笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，身上带着从外面带来的、与病房格格不入的风尘气息。
他没有过多寒暄，径直走到耿星语床边，将一份折叠起来的材料放在床头柜上。
“星语，”他的语气是一种公事公办的平稳，带着不易察觉的催促，“下周，就是联考了。周老师……就是你杭城那个书法老师，他把报名表和相关的通知都发给我了。”
耿星语靠在床头，目光落在窗外光秃秃的树枝上，没有任何反应，仿佛没听见。
耿峰等了几秒，见她毫无回应，眉头微不可察地蹙了一下，但很快又舒展开，用一种试图显得语重心长、实则缺乏温度的语气继续说：
“我知道你最近情况不好，但是星语，这个机会不能就这么放弃了。你妈妈……她之前最大的期望就是你能考上个好大学。你现在休学，如果连联考也不参加，之前所有的努力，还有你妈妈为你付出的……不就都白费了吗？”
他刻意提到了柏岚，试图用这最后的筹码来撬动女儿的意志。
耿星语的睫毛轻微地颤动了一下，但依旧没有转头。妈妈期望的……是啊，妈妈期望她好好活着，期望她有一个光明的未来。可现在，“未来”这个词，在她听来空洞得可怕。
她费力地睁开一条眼缝，看到的是医院病房惨白的灯光，以及围在床边、神色焦急惶恐的亲戚们。
她没有说话，只是极其缓慢地、将头转向了另一边，避开了所有的目光。
泪水依旧没有来。
但那片曾经被她用药物和意志勉强维系、如今已彻底崩碎的内心世界，只剩下无边无际的、冰冷的死灰。
抢救回来了，又一次。
但那个名为“耿星语”的存在，似乎有一部分，已经随着那个枣红色的骨灰盒，被一起封存了。剩下的，只是一具还在被动呼吸的、空洞的躯壳。
大抵只有在这种时刻，常年缺席的父亲耿峰才会出现吧。
当耿星语再次从死亡的边缘被拉回，在病房里睁开沉重的眼皮时，映入眼帘的，除了医院固有的苍白，还有守在床边、那个她几乎快要忘记模样的男人——她的父亲。
他穿着看似得体却难掩褶皱的衬衫，头发梳理得勉强整齐，脸上带着一种恰到好处的、混合着疲惫与悲伤的表情。
看到女儿醒来，他立刻俯身，声音带着刻意压制的哽咽：
“星语……你醒了？感觉怎么样？吓死爸爸了……”
他甚至伸出手，想去握耿星语放在被子外、插着留置针的手。
耿星语几乎是本能地、用尽全身残余的力气，将手猛地缩回，藏进了被子里。她偏过头，闭上眼，拒绝看那张脸，拒绝听那虚伪的声音。
鳄鱼的眼泪。
她在心里冰冷地嗤笑。这个男人，在她童年记忆里只是个模糊的背影和电话里短暂的问候。
在母亲柏岚独自扛起家庭、应对她病情反复、最后更是孤身对抗癌症的漫长岁月里，他永远以“工作忙”、“身不由己”为由缺席。
如今，在母亲尸骨未寒，在她两次自杀未遂的狼狈时刻，他倒是及时出现了，扮演起痛心疾首的父亲角色。
耿峰的手尴尬地停在半空，脸上的悲伤表情僵硬了一瞬，随即转化为一种更深沉的，或者说，更用力表演的痛楚。他收回手，重重叹了口气，声音里带着表演性质的沙哑：
“星语，爸爸知道……知道你难过，知道你怨我……是爸爸不好，以前对你和妈妈关心不够……但你要相信，爸爸是爱你的，听到你出事，我恨不得……”
“出去。”
耿星语的声音很轻，却像冰凌一样，清晰地切断了他尚未说完的台词。
耿峰愣住了，似乎没料到女儿会如此直接。
“星语，你……”
“我让你出去。”她重复了一遍，依旧没有回头，声音里听不出任何情绪，只有一片死寂的疲惫，“我不想看见你。”
病房里的空气瞬间凝固。耿峰脸上的“悲伤”终于有些挂不住了，眼底闪过一丝不易察觉的恼怒和难堪。但他很快又调整好表情，换上一副无奈又宽容的样子：
“好，好，爸爸先出去，不打扰你休息。你好好养身体，别再做傻事了……爸爸就在外面，有什么事就叫……”
他的话没能说完，因为耿星语已经拉高了被子，彻底蒙住了头，用行动构筑了一个绝对拒绝的壁垒。
耿峰站在原地，看着那团蜷缩起来的、拒绝一切的被子，最终只能悻悻地转身离开病房。
关门声响起，病房里重新恢复了安静，只剩下监护仪规律的滴答声。
就在病房门在他身后轻轻合上的那一刹那，仿佛有一个无形的开关被拨动。他脸上那副精心维持的、饱含担忧与痛楚的表情瞬间消失，如同摘下一张戴久了的面具。
他先是略显烦躁地松了松衬衫的领口，仿佛刚才在病房里的表演让他有些透不过气。
然后，他掏出手机，一边快速滑动屏幕查看信息，一边朝着护士站的方向走去，脸上只剩下一种公事公办的淡漠，以及一丝不易察觉的、被打扰的不耐。
他对值班护士说话的语气，也全然没了刚才在病房里的温柔与哽咽，变得简洁而甚至带着点疏离：
“护士，703床的耿星语，我是她父亲。她现在的情绪还是很不稳定，你们……多费心看着点。我工作那边还有紧急事务需要处理，可能不能一直守着，有什么情况，随时给我电话。”
交代完毕，他甚至没有再多看一眼病房的方向，便径直朝着电梯口走去，一边走一边已经开始低声对着手机安排工作，仿佛刚才那个守在病床边、流着眼泪的父亲，只是一个短暂出错的投影。
被子底下，耿星语睁着眼睛，黑暗中，母亲柏岚温柔而坚韧的面容，与刚才父亲那虚假的表演形成残酷的对比。她咬紧了下唇，直到尝到淡淡的血腥味。
这迟来的、充满表演性质的“父爱”，比彻底的漠视，更让她感到恶心和窒息。它亵渎了母亲一生的付出，也玷污了她此刻纯粹的、巨大的悲伤。
第78章 泪
日与夜的泪啊，悄无声息，却又无穷无尽，打湿了枕头。
她终于哭了出来。
从重症监护室那带着消毒水和生命支持仪器冰冷触感的枕头，到转入心理病房后，同样洁白、却似乎承载了更多无声呐喊的枕头。
耿星语不知道在这些不见天日的病房里度过了多少个日夜。时间失去了刻度，变成了监护仪屏幕上跳跃的数字，变成了护士定时送药查房的循环，变成了窗外天色在厚重窗帘缝隙间，那一点微不足道的、从明到暗又从暗到明的交替。
起初在icu，她的眼泪是生理性的，混杂着洗胃后的苦涩、药物副作用的眩晕，以及身体被强行从死亡线上拉回的剧烈不适。
那时流泪，几乎是不受控制的，如同身体在自行排解某种毒素，浸湿的枕头带着生命最原始的狼狈。
转入心理病房后，环境似乎“温和”了一些，没有了那些冰冷的救命机器，但束缚却更深地嵌入了内心。
眼泪变得沉默，不再是汹涌的浪潮，而是持续的、细密的渗漏。常常是夜深人静时，她侧躺着，脸埋在枕头里，没有任何啜泣的声音，只有温热的液体不断从紧闭的眼角渗出，悄无声息地濡湿一大片枕套，直到那片冰凉在黎明时分变得僵硬。
枕头见证了她所有的脆弱。它吸纳了她的绝望，她的茫然，她对母亲蚀骨的思念，以及对自身存在的深刻怀疑。
有时，她会睁着眼睛，直直地望着天花板，任由泪水滑落，感觉自己的灵魂仿佛也随着这些水分，一点点被抽离，蒸发在这充满药味的空气里。
护士会定期更换枕套，动作轻柔，带着职业性的同情，但她们换不掉那份浸透在记忆纤维里的潮湿与悲伤。
白天，她或许会配合治疗，会按时吃饭吃药，甚至会对着心理医生勉强牵动嘴角。但每当夜晚降临，独自面对那片空白和寂静时，堤坝便会再次溃决。
枕头成了她唯一的、沉默的共谋者，承载着她无法向任何人言说的，那片名为“失去”的、无边无际的、冰冷的海洋。
她就在这日与夜的交替、泪水的浸染中，漂浮着，沉沦着，不知何处是岸，甚至不知，自己是否还想找到那片岸。
时间像渗过沙砾的水，在消毒水气味和周期性情绪评估中，悄无声息地流走了两个月。耿星语依旧住在病房，情绪像一潭不再起波澜的死水，稳定，却也毫无生气。
她按时服药，配合治疗，但眼神里的光似乎被永久地封存进了那个枣红色的木盒里。
这天下午，耿峰再次出现了。与两个月前那次带着表演性质的探视不同，这次他显得更加务实，甚至有些匆忙。他穿着一身笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，身上带着从外面带来的、与病房格格不入的风尘气息。
他没有过多寒暄，径直走到耿星语床边，将一份折叠起来的材料放在床头柜上。
“星语，”他的语气是一种公事公办的平稳，带着不易察觉的催促，“下周，就是联考了。周老师……就是你杭城那个书法老师，他把报名表和相关的通知都发给我了。”
耿星语靠在床头，目光落在窗外光秃秃的树枝上，没有任何反应，仿佛没听见。
耿峰等了几秒，见她毫无回应，眉头微不可察地蹙了一下，但很快又舒展开，用一种试图显得语重心长、实则缺乏温度的语气继续说：
“我知道你最近情况不好，但是星语，这个机会不能就这么放弃了。你妈妈……她之前最大的期望就是你能考上个好大学。你现在休学，如果连联考也不参加，之前所有的努力，还有你妈妈为你付出的……不就都白费了吗？”
他刻意提到了柏岚，试图用这最后的筹码来撬动女儿的意志。
耿星语的睫毛轻微地颤动了一下，但依旧没有转头。妈妈期望的……是啊，妈妈期望她好好活着，期望她有一个光明的未来。可现在，“未来”这个词，在她听来空洞得可怕。