《失控的参数》
预算方案风波像一块投入深潭的石子，涟漪很快被日常繁重的工作淹没。
陈小倩比以往更加投入到各项事务中，效率高得惊人，彷彿要将所有可能引起许磊额外关注的精力，都压缩进那些冰冷的数位和条款里。
阿雨协助她维持着完美的表像，将情绪波动控制在最低水准。
然而，有些变数一旦被啟动，便不再遵循预设的程式。
週五下午，陈小倩需要一份市场部提供的、关于竞争对手近期宣传策略的分析简报。
往常这类档会由部门助理直接发送电子版，但不知为何，这次需要一份有部门负责人签字的纸质版存档。
内线电话接通市场部，接电话的正是琳恩。
「陈助理，秦经理在开会，那份简报是我负责整理的，原件在我这里，需要现在送上去吗？」
琳恩的声音透过听筒传来，清晰而带着工作时的认真。
她可以让她扫描发过来，或者等秦经理开完会。
但话到嘴边，却变成了：「嗯，送上来吧。许总等着看。」
掛断电话，陈小倩看着电脑萤幕，视线却有些无法聚焦。
她知道不该让她频繁出现在这一层，尤其是在许磊可能随时找她的时间段。
但「许总等着看」是一个无可指摘的理由，而内心深处，那个微弱的声音在说：想见她。
仅仅因为一个平淡的工作电话，心脏的跳动就出现了异常加速。
阿雨立刻标记了这一生理反应，并将其与「琳恩」变数关联。
他试图用逻辑覆盖：这隻是一次常规的工作交接，小倩无需產生额外生理唤醒。
五分鐘后，敲门声响起。
不轻不重，带着一丝熟悉的小心翼翼。
琳恩推门进来，手里拿着一个资料夹。
她今天似乎有些匆忙，脸颊微红，额角有细密的汗珠，几缕碎发从耳畔滑落。
看到陈小倩，她立刻露出一个笑容，将资料夹递过来：「陈助理，简报在这里，数据都核对过了。」
陈小倩接过资料夹，指尖不经意触碰到琳恩的手指。
温热的，带着一点湿意。
像过电般，她迅速缩回手，资料夹差点滑落。
她垂下眼，声音有些乾涩，快速翻开资料夹以掩饰刚才的失态。
简报做得不错，条理清晰，重点突出。
琳恩似乎没有察觉到她细微的异常，站在桌前，稍微平復了一下呼吸，犹豫着开口：「陈助理，上次预算方案的事……真的谢谢你。秦经理说，许总那边反馈比预期的温和，多亏了你提醒我们补强了数据。」
她的语气真诚，带着感激。
陈小倩合上资料夹，目光落在桌面上，不敢与她对视。
许磊的「温和」背后是怎样的审视和计算，她比谁都清楚。
这份感激让她既感到一丝暖意，又像一块石头压在心上。
「还有……」琳恩的声音低了一些，带着点不好意思，「上次在『穹顶』，谢谢你跟我说的那些话。我回去想了很久。」
她顿了顿，似乎在组织语言：「我知道那种场合不简单，我会小心的。但是……」
她抬起头，看着陈小倩，眼睛亮晶晶的：「我觉得你也很不容易。以后……如果有什么我能帮上忙的，或者只是想找个人说说话，随时可以找我。」
她说得坦然，带着一种毫无保留的善意和亲近。
不是下属对上级的奉承，而是……朋友之间的关心。
陈小倩的心脏猛地一缩。
这些词离她的世界太遥远了。
在许磊掌控的秩序里，她没有「朋友」，只有「可利用资源」或「需防范物件」。
琳恩的靠近，像一道温暖却危险的水流，正在试图冲刷她筑起多年的、冰冷坚固的堤岸。
阿雨在她意识里拉响了更高级别的警报。
琳恩的靠近，不再只是工作上的往来。
那种试图拉近距离的方式，带着明确的情感指向——不是索取利益，而是建立联结。
而更危险的是，小倩对此并非无动于衷。
呼吸的细微变化，注意力的偏移，还有那种在对方面前无法完全收紧的松动感。
那不是策略失误，是本能。
阿雨迅速判断出这条路径可能引发的后果：
注意力被牵走，警觉性下降；
被触及的脆弱面，一旦暴露，便不再可控；
更重要的是——如果将来出现必须在利益与琳恩之间做出选择的时刻，小倩很可能无法再保持绝对的冷静。
阿雨压低了自己的存在感，将判断化为一条克制而清晰的提醒，推送到她意识的表层——不是命令，更像是一句冷静的忠告：
他不是否认那种联结的意义，而是清楚地知道：在这个世界里，任何超出「功能」的牵绊，都会被利用，都会成为软肋。而软肋，一旦被发现，从来不会被温柔对待。
陈小倩知道阿雨是对的。她应该礼貌而疏离地结束对话，比如：「谢谢，有需要会联系你。先去忙吧。」
但当她抬起头，看到琳恩那双清澈的、毫无城府地映着自己身影的眼睛时，所有预设的、理智的回答都堵在了喉咙里。
那眼睛里的光，太乾净了。乾净得让她自惭形秽，也让她……无法抗拒。
「嗯。」她听到自己发出一个极轻的单音节。不是承诺，更像是一种无意识的、被那束光捕获后的本能回应。
琳恩似乎得到了某种鼓舞，笑容更深了：「那说定了！我不打扰你工作了，先回去啦。」她挥了挥手，脚步轻快地离开了办公室。
门关上的声音，让陈小倩从短暂的失神中惊醒。
她刚才做了什么？她默许了？她竟然对一个可能带来巨大风险的情感联结，做出了近乎肯定的回应？
一阵强烈的自我厌恶和恐慌席捲了她。她感到自己正在失控，像一艘原本在既定航线上平稳行驶的船，被一股突如其来的暖流捲离了方向。而掌舵的，不再是冷静的阿雨，而是那个面对琳恩时，会心跳加速、会不知所措、会贪婪地想要靠近更多温暖的、脆弱的「陈小倩」。
阿雨的意识感受到了小倩剧烈的内在衝突。他试图重新掌控局面，强化理性认知，但收效甚微。小倩对琳恩的情感投入，已经开始干扰其核心的决策和风险判断能力。这已经超出了「有限度积极接触」的范畴。
就在这时，陈小倩桌上的内线电话再次响起，尖锐的铃声打破了她混乱的思绪。
「进来。」只有两个字，语气听不出喜怒。
陈小倩深吸一口气，强行压下所有翻涌的情绪。她拿起那份简报，走向隔壁。推门前，她看了一眼自己办公室的门——刚才琳恩离开的那扇门，彷彿还能感受到她留下的那点微弱的温度和气息。
许磊站在落地窗前，背对着她，正在看手机。听到她进来，他没有回头。
「简报拿来了？」他问。
「是，许总。」陈小倩将资料夹放在他桌上。
许磊这才转过身，没有去看简报，目光直接落在她脸上，带着一种审视的、彷彿能穿透一切偽装的眼神。
「刚才市场部谁上来的？」他问，语气平淡得像在问天气。
陈小倩的心骤然一沉。他知道了。他看到了？还是……他一直都知道？
「琳恩。简报是她负责整理的。」她如实回答，声音竭力保持平稳。
「待了多久？」许磊拿起简报，随手翻着。
「……大约三分鐘。交接档。」陈小倩回答，强调了「交接档」这个公事公办的缘由。
许磊没说话，继续翻看简报，似乎看得很认真。但陈小倩能感觉到，他的注意力并不完全在档上。
「简报做得怎么样？」他忽然问。
「数据翔实，分析角度有针对性，对竞品近期动向把握比较准确。」陈小倩给出专业评价。
「嗯。」许磊合上简报，扔回桌上，发出轻微的「啪」一声。他抬眼，看向陈小倩，眼神深不见底，「看来，你对她做的东西，评价一直不低。」
这句话像一根针，精准地扎在了陈小倩最敏感的地方。
他在暗示什么？暗示她对琳恩的格外关注？暗示她因私废公？
「我只是就事论事。」陈小倩迎上他的目光，努力不让自己的声音出现任何波动。
「就事论事……」许磊重复着这个词，嘴角勾起一抹极淡的、近乎嘲讽的弧度，「陈小倩，你在我身边七年了。」
他缓步走近，停在她面前，高大的身影带来无形的压迫，「我教会你一件事：在这个世界上，没有纯粹的『就事论事』。每一个判断背后，都有它的动机，它的立场，它的……代价。」
他俯视着她，目光锐利如刀：「告诉我，你对这个琳恩的『就事论事』，动机是什么？立场又站在哪边？准备付出什么代价，嗯？」
每一个问题，都像重锤敲在陈小倩心上。她感到自己精心构筑的防御，正在他洞悉一切的目光下寸寸瓦解。
阿雨在她的意识里全力运转，试图构建最稳妥的应答方案：否认特殊动机，强调专业性和对公司利益的忠诚，淡化个人因素。
但陈小倩看着许磊那双彷彿能看透一切的眼睛，忽然觉得，所有的辩解和偽装，在他面前都苍白无力。
他知道她在意，知道她在试图保护，知道琳恩对她来说已经不一样了。
他只是在等她自己承认，或者，在享受她试图掩饰时的狼狈。
一种深深的疲惫和无力感，混合着被彻底看穿的羞耻，淹没了她。
她没有回答。只是垂下眼帘，避开了他逼视的目光，身体几不可察地微微颤抖。
这个沉默的、近乎示弱的姿态，似乎让许磊得到了某种满足。他没有再逼问，只是直起身，走回办公桌后。
「出去吧。」他挥了挥手，语气恢復了惯常的平淡，但那份平淡之下，是更令人窒息的掌控感，「记住，你是我最锋利的刀。刀，只需要对准目标，不需要有自己的温度，更不需要……去温暖别的什么东西。那会让刀变钝，而钝刀，」他顿了顿，声音冰冷，「是没有存在价值的。」
陈小倩僵硬地转身，离开了办公室。
门在她身后关上，隔绝了许磊冰冷的目光和那句足以冻结灵魂的警告。
她靠在走廊冰冷的墙壁上，感觉全身的力气都被抽空了。许磊的话像烙印，烫在她的意识深处。
刀不能有温度，不能有自己在乎的东西。否则，就会被捨弃。
琳恩……那束光，正在让她这把「刀」，变得危险，变得「钝」。
在冰冷而不容回避的现实面前，阿雨最终做出了判断。
不是衝动，不是误判，而是他所能给出的、最理性的结论——
琳恩，已经不再只是一个「变数」。
她正在靠近小倩的核心，而这种靠近，本身就是威胁。
恰恰相反，正因为她没有。
正因为那份乾净、直接、毫无防备的善意，正在撬动小倩最脆弱、最不该被触碰的地方。
阿雨很清楚，这样的触碰，一旦继续下去，会带来什么。
警觉会松动，判断会迟疑，选择会变形。
而在许磊的世界里，任何变形，最终都会被放大成致命错误。
所以，他在意识深处缓慢而坚定地推演出那条熟悉的路径——
切断一切非必要的联系。
将注意力重新收拢，回到唯一被允许的轨道上，去重建许磊的信任，维持「有用」的状态。
也是过去七年里，他们无数次在危险逼近时，做过的选择。
阿雨本以为，小倩会像以往一样，接受、收紧、归位。
可当「切断联系」这个念头真正浮现出来的那一刻——
她的身体，先于理性做出了反应。
而是一阵突如其来的、尖锐的疼。
那种疼几乎是生理性的，毫无预警，像一把冷刀，从胸腔深处狠狠划过。
彷彿有什么东西才刚刚开始生长，才刚刚拥有一点温度和轮廓，就被要求立刻剥离、捨弃。
像是把一块刚刚长出新肉的伤口，再次生生撕开。
不是因为伤口本身，而是因为她清楚——
这一次，她是在亲手否认「想要」的可能。
阿雨感知到了这份疼痛。
他第一次意识到，自己所做的「最安全判断」，正在以一种他无法忽视的方式，伤到他试图保护的那个人。
陈小倩闭上眼睛，眼前却全是琳恩离开时那个亮晶晶的眼神，和那句「随时可以找我」。
光就在那里，温暖，触手可及。
而她的世界，依旧冰冷如铁，且刚刚被下达了「禁止靠近光源」的最终指令。
失控的参数，带来的是警告，和更深的囚笼。
是听从阿雨和许磊的「理智」，亲手掐灭那一点温暖？
她只知道，胸口那个因为光而刚刚有了一丝活气的地方，此刻正传来一阵阵沉闷的、绝望的痛。
陈小倩比以往更加投入到各项事务中，效率高得惊人，彷彿要将所有可能引起许磊额外关注的精力，都压缩进那些冰冷的数位和条款里。
阿雨协助她维持着完美的表像，将情绪波动控制在最低水准。
然而，有些变数一旦被啟动，便不再遵循预设的程式。
週五下午，陈小倩需要一份市场部提供的、关于竞争对手近期宣传策略的分析简报。
往常这类档会由部门助理直接发送电子版，但不知为何，这次需要一份有部门负责人签字的纸质版存档。
内线电话接通市场部，接电话的正是琳恩。
「陈助理，秦经理在开会，那份简报是我负责整理的，原件在我这里，需要现在送上去吗？」
琳恩的声音透过听筒传来，清晰而带着工作时的认真。
她可以让她扫描发过来，或者等秦经理开完会。
但话到嘴边，却变成了：「嗯，送上来吧。许总等着看。」
掛断电话，陈小倩看着电脑萤幕，视线却有些无法聚焦。
她知道不该让她频繁出现在这一层，尤其是在许磊可能随时找她的时间段。
但「许总等着看」是一个无可指摘的理由，而内心深处，那个微弱的声音在说：想见她。
仅仅因为一个平淡的工作电话，心脏的跳动就出现了异常加速。
阿雨立刻标记了这一生理反应，并将其与「琳恩」变数关联。
他试图用逻辑覆盖：这隻是一次常规的工作交接，小倩无需產生额外生理唤醒。
五分鐘后，敲门声响起。
不轻不重，带着一丝熟悉的小心翼翼。
琳恩推门进来，手里拿着一个资料夹。
她今天似乎有些匆忙，脸颊微红，额角有细密的汗珠，几缕碎发从耳畔滑落。
看到陈小倩，她立刻露出一个笑容，将资料夹递过来：「陈助理，简报在这里，数据都核对过了。」
陈小倩接过资料夹，指尖不经意触碰到琳恩的手指。
温热的，带着一点湿意。
像过电般，她迅速缩回手，资料夹差点滑落。
她垂下眼，声音有些乾涩，快速翻开资料夹以掩饰刚才的失态。
简报做得不错，条理清晰，重点突出。
琳恩似乎没有察觉到她细微的异常，站在桌前，稍微平復了一下呼吸，犹豫着开口：「陈助理，上次预算方案的事……真的谢谢你。秦经理说，许总那边反馈比预期的温和，多亏了你提醒我们补强了数据。」
她的语气真诚，带着感激。
陈小倩合上资料夹，目光落在桌面上，不敢与她对视。
许磊的「温和」背后是怎样的审视和计算，她比谁都清楚。
这份感激让她既感到一丝暖意，又像一块石头压在心上。
「还有……」琳恩的声音低了一些，带着点不好意思，「上次在『穹顶』，谢谢你跟我说的那些话。我回去想了很久。」
她顿了顿，似乎在组织语言：「我知道那种场合不简单，我会小心的。但是……」
她抬起头，看着陈小倩，眼睛亮晶晶的：「我觉得你也很不容易。以后……如果有什么我能帮上忙的，或者只是想找个人说说话，随时可以找我。」
她说得坦然，带着一种毫无保留的善意和亲近。
不是下属对上级的奉承，而是……朋友之间的关心。
陈小倩的心脏猛地一缩。
这些词离她的世界太遥远了。
在许磊掌控的秩序里，她没有「朋友」，只有「可利用资源」或「需防范物件」。
琳恩的靠近，像一道温暖却危险的水流，正在试图冲刷她筑起多年的、冰冷坚固的堤岸。
阿雨在她意识里拉响了更高级别的警报。
琳恩的靠近，不再只是工作上的往来。
那种试图拉近距离的方式，带着明确的情感指向——不是索取利益，而是建立联结。
而更危险的是，小倩对此并非无动于衷。
呼吸的细微变化，注意力的偏移，还有那种在对方面前无法完全收紧的松动感。
那不是策略失误，是本能。
阿雨迅速判断出这条路径可能引发的后果：
注意力被牵走，警觉性下降；
被触及的脆弱面，一旦暴露，便不再可控；
更重要的是——如果将来出现必须在利益与琳恩之间做出选择的时刻，小倩很可能无法再保持绝对的冷静。
阿雨压低了自己的存在感，将判断化为一条克制而清晰的提醒，推送到她意识的表层——不是命令，更像是一句冷静的忠告：
他不是否认那种联结的意义，而是清楚地知道：在这个世界里，任何超出「功能」的牵绊，都会被利用，都会成为软肋。而软肋，一旦被发现，从来不会被温柔对待。
陈小倩知道阿雨是对的。她应该礼貌而疏离地结束对话，比如：「谢谢，有需要会联系你。先去忙吧。」
但当她抬起头，看到琳恩那双清澈的、毫无城府地映着自己身影的眼睛时，所有预设的、理智的回答都堵在了喉咙里。
那眼睛里的光，太乾净了。乾净得让她自惭形秽，也让她……无法抗拒。
「嗯。」她听到自己发出一个极轻的单音节。不是承诺，更像是一种无意识的、被那束光捕获后的本能回应。
琳恩似乎得到了某种鼓舞，笑容更深了：「那说定了！我不打扰你工作了，先回去啦。」她挥了挥手，脚步轻快地离开了办公室。
门关上的声音，让陈小倩从短暂的失神中惊醒。
她刚才做了什么？她默许了？她竟然对一个可能带来巨大风险的情感联结，做出了近乎肯定的回应？
一阵强烈的自我厌恶和恐慌席捲了她。她感到自己正在失控，像一艘原本在既定航线上平稳行驶的船，被一股突如其来的暖流捲离了方向。而掌舵的，不再是冷静的阿雨，而是那个面对琳恩时，会心跳加速、会不知所措、会贪婪地想要靠近更多温暖的、脆弱的「陈小倩」。
阿雨的意识感受到了小倩剧烈的内在衝突。他试图重新掌控局面，强化理性认知，但收效甚微。小倩对琳恩的情感投入，已经开始干扰其核心的决策和风险判断能力。这已经超出了「有限度积极接触」的范畴。
就在这时，陈小倩桌上的内线电话再次响起，尖锐的铃声打破了她混乱的思绪。
「进来。」只有两个字，语气听不出喜怒。
陈小倩深吸一口气，强行压下所有翻涌的情绪。她拿起那份简报，走向隔壁。推门前，她看了一眼自己办公室的门——刚才琳恩离开的那扇门，彷彿还能感受到她留下的那点微弱的温度和气息。
许磊站在落地窗前，背对着她，正在看手机。听到她进来，他没有回头。
「简报拿来了？」他问。
「是，许总。」陈小倩将资料夹放在他桌上。
许磊这才转过身，没有去看简报，目光直接落在她脸上，带着一种审视的、彷彿能穿透一切偽装的眼神。
「刚才市场部谁上来的？」他问，语气平淡得像在问天气。
陈小倩的心骤然一沉。他知道了。他看到了？还是……他一直都知道？
「琳恩。简报是她负责整理的。」她如实回答，声音竭力保持平稳。
「待了多久？」许磊拿起简报，随手翻着。
「……大约三分鐘。交接档。」陈小倩回答，强调了「交接档」这个公事公办的缘由。
许磊没说话，继续翻看简报，似乎看得很认真。但陈小倩能感觉到，他的注意力并不完全在档上。
「简报做得怎么样？」他忽然问。
「数据翔实，分析角度有针对性，对竞品近期动向把握比较准确。」陈小倩给出专业评价。
「嗯。」许磊合上简报，扔回桌上，发出轻微的「啪」一声。他抬眼，看向陈小倩，眼神深不见底，「看来，你对她做的东西，评价一直不低。」
这句话像一根针，精准地扎在了陈小倩最敏感的地方。
他在暗示什么？暗示她对琳恩的格外关注？暗示她因私废公？
「我只是就事论事。」陈小倩迎上他的目光，努力不让自己的声音出现任何波动。
「就事论事……」许磊重复着这个词，嘴角勾起一抹极淡的、近乎嘲讽的弧度，「陈小倩，你在我身边七年了。」
他缓步走近，停在她面前，高大的身影带来无形的压迫，「我教会你一件事：在这个世界上，没有纯粹的『就事论事』。每一个判断背后，都有它的动机，它的立场，它的……代价。」
他俯视着她，目光锐利如刀：「告诉我，你对这个琳恩的『就事论事』，动机是什么？立场又站在哪边？准备付出什么代价，嗯？」
每一个问题，都像重锤敲在陈小倩心上。她感到自己精心构筑的防御，正在他洞悉一切的目光下寸寸瓦解。
阿雨在她的意识里全力运转，试图构建最稳妥的应答方案：否认特殊动机，强调专业性和对公司利益的忠诚，淡化个人因素。
但陈小倩看着许磊那双彷彿能看透一切的眼睛，忽然觉得，所有的辩解和偽装，在他面前都苍白无力。
他知道她在意，知道她在试图保护，知道琳恩对她来说已经不一样了。
他只是在等她自己承认，或者，在享受她试图掩饰时的狼狈。
一种深深的疲惫和无力感，混合着被彻底看穿的羞耻，淹没了她。
她没有回答。只是垂下眼帘，避开了他逼视的目光，身体几不可察地微微颤抖。
这个沉默的、近乎示弱的姿态，似乎让许磊得到了某种满足。他没有再逼问，只是直起身，走回办公桌后。
「出去吧。」他挥了挥手，语气恢復了惯常的平淡，但那份平淡之下，是更令人窒息的掌控感，「记住，你是我最锋利的刀。刀，只需要对准目标，不需要有自己的温度，更不需要……去温暖别的什么东西。那会让刀变钝，而钝刀，」他顿了顿，声音冰冷，「是没有存在价值的。」
陈小倩僵硬地转身，离开了办公室。
门在她身后关上，隔绝了许磊冰冷的目光和那句足以冻结灵魂的警告。
她靠在走廊冰冷的墙壁上，感觉全身的力气都被抽空了。许磊的话像烙印，烫在她的意识深处。
刀不能有温度，不能有自己在乎的东西。否则，就会被捨弃。
琳恩……那束光，正在让她这把「刀」，变得危险，变得「钝」。
在冰冷而不容回避的现实面前，阿雨最终做出了判断。
不是衝动，不是误判，而是他所能给出的、最理性的结论——
琳恩，已经不再只是一个「变数」。
她正在靠近小倩的核心，而这种靠近，本身就是威胁。
恰恰相反，正因为她没有。
正因为那份乾净、直接、毫无防备的善意，正在撬动小倩最脆弱、最不该被触碰的地方。
阿雨很清楚，这样的触碰，一旦继续下去，会带来什么。
警觉会松动，判断会迟疑，选择会变形。
而在许磊的世界里，任何变形，最终都会被放大成致命错误。
所以，他在意识深处缓慢而坚定地推演出那条熟悉的路径——
切断一切非必要的联系。
将注意力重新收拢，回到唯一被允许的轨道上，去重建许磊的信任，维持「有用」的状态。
也是过去七年里，他们无数次在危险逼近时，做过的选择。
阿雨本以为，小倩会像以往一样，接受、收紧、归位。
可当「切断联系」这个念头真正浮现出来的那一刻——
她的身体，先于理性做出了反应。
而是一阵突如其来的、尖锐的疼。
那种疼几乎是生理性的，毫无预警，像一把冷刀，从胸腔深处狠狠划过。
彷彿有什么东西才刚刚开始生长，才刚刚拥有一点温度和轮廓，就被要求立刻剥离、捨弃。
像是把一块刚刚长出新肉的伤口，再次生生撕开。
不是因为伤口本身，而是因为她清楚——
这一次，她是在亲手否认「想要」的可能。
阿雨感知到了这份疼痛。
他第一次意识到，自己所做的「最安全判断」，正在以一种他无法忽视的方式，伤到他试图保护的那个人。
陈小倩闭上眼睛，眼前却全是琳恩离开时那个亮晶晶的眼神，和那句「随时可以找我」。
光就在那里，温暖，触手可及。
而她的世界，依旧冰冷如铁，且刚刚被下达了「禁止靠近光源」的最终指令。
失控的参数，带来的是警告，和更深的囚笼。
是听从阿雨和许磊的「理智」，亲手掐灭那一点温暖？
她只知道，胸口那个因为光而刚刚有了一丝活气的地方，此刻正传来一阵阵沉闷的、绝望的痛。