《断线》
星期一的早晨，以一种近乎残忍的清晰度降临。
生物鐘在六点三十分准时将小倩从混乱的浅眠中拽出。即使没有闹鐘，没有母亲催促的喊声，身体里那根绷了十一年的弦，还是在那个该起床准备上学的时刻，自动拉紧了。
她睁开眼睛，看到的是陌生的天花板，栅栏的影子尚未出现，房间里一片黎明前深沉的灰蓝。
心脏在胸腔里突兀地、沉重地跳了一下。
这个念头像一颗冰冷的石子投入死水，漾开一圈无声的、带着刺痛感的涟漪。
她躺在床上，没有动。阿雨的意识已经同步甦醒，进入了低耗警戒模式。但真正属于小倩的那部分，却漂浮在一片茫然的、惯性的焦虑里。
大脑的某个角落开始自动运行程式：週一升旗仪式，第一节是语文，要交上週佈置的作文，数学课可能讲新章节，课间操……
然后，这些闪过的碎片猛地撞上现实冰冷的墙壁——铁栅栏、紧闭的门、身上不属于自己的丝质衬衫和羊绒开衫。
焦虑没有消失，只是失去了目标，变成一种悬浮的、无处着落的慌乱。她应该起床，应该洗漱，应该穿上一套校服，背上那个沉重的书包，走出家门，匯入清晨穿着同样衣服的人流……
还是起来，面对这个没有课表、没有铃声、只有未知「在场」命令的星期一？
这种失去座标的空白感，比明确的恐惧更消耗人。她像一隻被突然移出运行轨道的卫星，在虚空中无意义地漂浮。
时间在寂静中流过。窗外的天光渐渐变成灰白，栅栏的影子开始爬上墙壁。
七点整，门外传来了脚步声。
不是阿金那种沉稳均匀的步子。这个脚步声更轻、更……独断。是许磊。
小倩的身体瞬间绷紧，比以往任何一次听到他的脚步声反应都更剧烈。这不是因为恐惧，而是因为一种即将被重新定义的不安。在这个本该属于「学校」的时间点，他的出现本身就意味着某种宣告。
门把手转动，门被推开。
许磊站在门口。他今天穿着一件挺括的黑色衬衫，领口扣得严实，外面是同色的西装马甲，没有系领带。头发一丝不苟地向后梳着，露出饱满的额头和清晰的眉骨。他看起来不像刚起床，更像已经处理过一些事务，身上带着一种清醒而冷冽的气息。
他的目光扫过房间，掠过整齐的书桌、未动过的画具、摊开的书籍，最后落在床上——小倩已经坐起身，羊绒开衫滑落肩头，丝质衬衫在晨光中泛着微光，头发有些凌乱，脸上带着刚醒不久的迷茫和来不及掩饰的紧张。
许磊的视线在她脸上停留了几秒，似乎在读取她眼中那抹与往日不同的、属于「週一清晨」的惯性焦虑。他的眼神深不见底，看不出情绪。
他没有走进来，就站在门口，身影几乎挡住了门外所有的光。
「从今天起，」他开口，声音不高，却像一块石头砸进寂静的冰面，每个字都带着清晰的重量，「你不用去学校了。」
房间里，连尘埃飞舞的声音彷彿都消失了。
小倩坐在床上，维持着那个姿势，一动不动。她看着门口的许磊，看着他平静无波的脸，看着他身上那件宣告着权威与外界事务的黑色衬衫。
那句话在她耳边回荡，却没有立刻进入理解层面。它太突兀、太绝对，像一把快刀，将她潜意识里还连着旧世界的、最后那根细若游丝的线——「唰」的一声，斩断了。
不是「暂时」，不是「这几天」，是「从今天起」。
意味着第三排靠窗那个座位，将永远空下去。
意味着不会再有人点名叫「陈小倩」。
意味着那张写满计画的课表，那些没写完的习题，那些对月考和未来的模糊焦虑……全都成了上辈子的事。
意味着她作为「学生」的这个身分，被单方面、永久性地註销了。
许磊看着她脸上瞬间的空白，和眼底那几乎难以捕捉的、因为绝对失去而產生的细微震颤。他没有催促，也没有解释，只是耐心地等待着，像一个外科医生在观察手术切断某一根神经后，病人的即时反应。
几秒鐘后，小倩的嘴唇微微动了一下，但没发出声音。她想问什么？问为什么？问以后呢？但所有问题在触及他目光的瞬间，都冻结、碎裂、消散了。她没有提问的资格，只有接受的义务。
许磊似乎对她的沉默很满意。这代表她没有无用的情绪爆发，没有愚蠢的质问。
他继续说了下去，语气依旧平淡，像在佈置一项再普通不过的工作：
「老师我会请。你需要学的，在这里学。」
在这个装有栅栏的房间里？
还是在他掌控的某个书房？
他要把学校、把教育、把知识获取的整个体系，都搬进他的领地，置于他的监管之下。他要成为她认知世界的唯一入口和筛检程式。
然后，许磊向前走了一步，踏入房间。晨光从他身后漫进来，勾勒出他高大挺拔的轮廓。他走到床边，距离她很近，近到她能闻到他身上淡淡的鬚后水味道和一种属于清晨的、冷冽的气息。
他微微俯身，目光与她平视。那双深褐色的眼睛里，此刻清晰地映出她苍白而茫然的脸。
「我给你的教育，」他看着她，一字一句，声音低沉而清晰，带着一种不容置疑的篤定，「会比学校更好。」
这句话，不是承诺，是宣示。
是傲慢的宣告：我给予的，优于你失去的。我构建的，将取代你原有的。你无需怀念过去，因为我为你准备的未来，或者说，现在，在我的标准下，更「好」。
他否定的不仅是学校，更是她过去十七年赖以生存、获得价值认可的唯一体系。他要将她连根拔起，然后，亲手将她栽种进他自己设计的土壤里。
小倩仰着脸，看着近在咫尺的这双眼睛。在那深不见底的瞳孔里，她看不到自己的未来，只看到一片被绝对权力所笼罩的、平静的荒芜。
许磊直起身，不再看她，彷彿最重要的通知已经下达完毕。他整理了一下衬衫袖口并不存在的褶皱，转身向门口走去。
走到门口时，他停下，没有回头，只是侧了侧脸。
「九点，老师会到。准备一下。」
房间里，只剩下小倩一个人，坐在床上，沐浴在越来越亮、却感觉越来越冷的晨光里。
这些句子在她脑子里机械地重复，像坏掉的唱片。
她慢慢低下头，看着自己放在被子上的手。手指纤细，因为用力而指节微微发白。
然后，她做了一个很轻的动作。
她将右手，缓缓地，贴在了自己左侧锁骨下方，心脏跳动的位置。
那里，校服内侧、校徽下方，曾经缝着那块洗得发软的白色名牌。
蓝线绣成的「陈小倩」三个字，贴着她的身体存在了许多年。
而现在，只剩下光滑的丝质衬衫布料，覆盖在原本属于它的位置上。
下面是温热却空落的皮肤，像是被摘走了一小块证明，却没有留下伤口。
她感受着掌心下那规律而微弱的心跳。
彷彿在确认，那个需要每天早起、应付考试、躲在习题集里逃避家庭战争的「陈小倩」，
窗外的城市，彻底甦醒了。车流声、人声、隐约的广播声，像潮水般涌来，却又被厚厚的墙壁和栅栏隔绝在外，成为模糊的背景音。
那些声音里，或许正夹杂着赶往学校的少年少女们的喧哗。
坐在这个寂静的囚笼里，
生物鐘在六点三十分准时将小倩从混乱的浅眠中拽出。即使没有闹鐘，没有母亲催促的喊声，身体里那根绷了十一年的弦，还是在那个该起床准备上学的时刻，自动拉紧了。
她睁开眼睛，看到的是陌生的天花板，栅栏的影子尚未出现，房间里一片黎明前深沉的灰蓝。
心脏在胸腔里突兀地、沉重地跳了一下。
这个念头像一颗冰冷的石子投入死水，漾开一圈无声的、带着刺痛感的涟漪。
她躺在床上，没有动。阿雨的意识已经同步甦醒，进入了低耗警戒模式。但真正属于小倩的那部分，却漂浮在一片茫然的、惯性的焦虑里。
大脑的某个角落开始自动运行程式：週一升旗仪式，第一节是语文，要交上週佈置的作文，数学课可能讲新章节，课间操……
然后，这些闪过的碎片猛地撞上现实冰冷的墙壁——铁栅栏、紧闭的门、身上不属于自己的丝质衬衫和羊绒开衫。
焦虑没有消失，只是失去了目标，变成一种悬浮的、无处着落的慌乱。她应该起床，应该洗漱，应该穿上一套校服，背上那个沉重的书包，走出家门，匯入清晨穿着同样衣服的人流……
还是起来，面对这个没有课表、没有铃声、只有未知「在场」命令的星期一？
这种失去座标的空白感，比明确的恐惧更消耗人。她像一隻被突然移出运行轨道的卫星，在虚空中无意义地漂浮。
时间在寂静中流过。窗外的天光渐渐变成灰白，栅栏的影子开始爬上墙壁。
七点整，门外传来了脚步声。
不是阿金那种沉稳均匀的步子。这个脚步声更轻、更……独断。是许磊。
小倩的身体瞬间绷紧，比以往任何一次听到他的脚步声反应都更剧烈。这不是因为恐惧，而是因为一种即将被重新定义的不安。在这个本该属于「学校」的时间点，他的出现本身就意味着某种宣告。
门把手转动，门被推开。
许磊站在门口。他今天穿着一件挺括的黑色衬衫，领口扣得严实，外面是同色的西装马甲，没有系领带。头发一丝不苟地向后梳着，露出饱满的额头和清晰的眉骨。他看起来不像刚起床，更像已经处理过一些事务，身上带着一种清醒而冷冽的气息。
他的目光扫过房间，掠过整齐的书桌、未动过的画具、摊开的书籍，最后落在床上——小倩已经坐起身，羊绒开衫滑落肩头，丝质衬衫在晨光中泛着微光，头发有些凌乱，脸上带着刚醒不久的迷茫和来不及掩饰的紧张。
许磊的视线在她脸上停留了几秒，似乎在读取她眼中那抹与往日不同的、属于「週一清晨」的惯性焦虑。他的眼神深不见底，看不出情绪。
他没有走进来，就站在门口，身影几乎挡住了门外所有的光。
「从今天起，」他开口，声音不高，却像一块石头砸进寂静的冰面，每个字都带着清晰的重量，「你不用去学校了。」
房间里，连尘埃飞舞的声音彷彿都消失了。
小倩坐在床上，维持着那个姿势，一动不动。她看着门口的许磊，看着他平静无波的脸，看着他身上那件宣告着权威与外界事务的黑色衬衫。
那句话在她耳边回荡，却没有立刻进入理解层面。它太突兀、太绝对，像一把快刀，将她潜意识里还连着旧世界的、最后那根细若游丝的线——「唰」的一声，斩断了。
不是「暂时」，不是「这几天」，是「从今天起」。
意味着第三排靠窗那个座位，将永远空下去。
意味着不会再有人点名叫「陈小倩」。
意味着那张写满计画的课表，那些没写完的习题，那些对月考和未来的模糊焦虑……全都成了上辈子的事。
意味着她作为「学生」的这个身分，被单方面、永久性地註销了。
许磊看着她脸上瞬间的空白，和眼底那几乎难以捕捉的、因为绝对失去而產生的细微震颤。他没有催促，也没有解释，只是耐心地等待着，像一个外科医生在观察手术切断某一根神经后，病人的即时反应。
几秒鐘后，小倩的嘴唇微微动了一下，但没发出声音。她想问什么？问为什么？问以后呢？但所有问题在触及他目光的瞬间，都冻结、碎裂、消散了。她没有提问的资格，只有接受的义务。
许磊似乎对她的沉默很满意。这代表她没有无用的情绪爆发，没有愚蠢的质问。
他继续说了下去，语气依旧平淡，像在佈置一项再普通不过的工作：
「老师我会请。你需要学的，在这里学。」
在这个装有栅栏的房间里？
还是在他掌控的某个书房？
他要把学校、把教育、把知识获取的整个体系，都搬进他的领地，置于他的监管之下。他要成为她认知世界的唯一入口和筛检程式。
然后，许磊向前走了一步，踏入房间。晨光从他身后漫进来，勾勒出他高大挺拔的轮廓。他走到床边，距离她很近，近到她能闻到他身上淡淡的鬚后水味道和一种属于清晨的、冷冽的气息。
他微微俯身，目光与她平视。那双深褐色的眼睛里，此刻清晰地映出她苍白而茫然的脸。
「我给你的教育，」他看着她，一字一句，声音低沉而清晰，带着一种不容置疑的篤定，「会比学校更好。」
这句话，不是承诺，是宣示。
是傲慢的宣告：我给予的，优于你失去的。我构建的，将取代你原有的。你无需怀念过去，因为我为你准备的未来，或者说，现在，在我的标准下，更「好」。
他否定的不仅是学校，更是她过去十七年赖以生存、获得价值认可的唯一体系。他要将她连根拔起，然后，亲手将她栽种进他自己设计的土壤里。
小倩仰着脸，看着近在咫尺的这双眼睛。在那深不见底的瞳孔里，她看不到自己的未来，只看到一片被绝对权力所笼罩的、平静的荒芜。
许磊直起身，不再看她，彷彿最重要的通知已经下达完毕。他整理了一下衬衫袖口并不存在的褶皱，转身向门口走去。
走到门口时，他停下，没有回头，只是侧了侧脸。
「九点，老师会到。准备一下。」
房间里，只剩下小倩一个人，坐在床上，沐浴在越来越亮、却感觉越来越冷的晨光里。
这些句子在她脑子里机械地重复，像坏掉的唱片。
她慢慢低下头，看着自己放在被子上的手。手指纤细，因为用力而指节微微发白。
然后，她做了一个很轻的动作。
她将右手，缓缓地，贴在了自己左侧锁骨下方，心脏跳动的位置。
那里，校服内侧、校徽下方，曾经缝着那块洗得发软的白色名牌。
蓝线绣成的「陈小倩」三个字，贴着她的身体存在了许多年。
而现在，只剩下光滑的丝质衬衫布料，覆盖在原本属于它的位置上。
下面是温热却空落的皮肤，像是被摘走了一小块证明，却没有留下伤口。
她感受着掌心下那规律而微弱的心跳。
彷彿在确认，那个需要每天早起、应付考试、躲在习题集里逃避家庭战争的「陈小倩」，
窗外的城市，彻底甦醒了。车流声、人声、隐约的广播声，像潮水般涌来，却又被厚厚的墙壁和栅栏隔绝在外，成为模糊的背景音。
那些声音里，或许正夹杂着赶往学校的少年少女们的喧哗。
坐在这个寂静的囚笼里，