《九点的在场》
许磊走在前面，背影宽阔，将走廊里本就昏暗的光线挡去大半。
小倩赤脚踩在深红色的地毯上，地毯吸走了所有脚步声，只有她自己越来越清晰的心跳，在耳膜里擂鼓。她低着头，视线落在许磊移动的影子上，那影子随着壁灯的位置变换着形状，像一头沉默的、随时可能回身扑击的兽。
他们没有走昨晚那条复杂的迷宫路线。只是沿着这条笔直的走廊，走了大约二十步，然后右转，停在一扇虚掩着的深色木门前。
许磊没有停顿，直接推门走了进去。
小倩在门口迟疑了半秒，还是跟了进去。
房间比她住的那间大得多，但格局有些相似。同样是深色基调，一张宽大的书桌靠窗，上面堆着一些档和一台合着的笔记型电脑。另一边是两张相对摆放的皮质单人沙发，中间隔着一个小巧的玻璃茶几。没有昨晚那个房间的奢华感，更像一个……私人的书房或者休息室。
空气里飘着淡淡的、不同于雪茄的另一种烟草香气，更淡，有些辛辣。
许磊走到沙发边，在其中一张坐下，身体向后靠进柔软的皮质里，抬起手，指了指对面的那张沙发。
小倩走过去，在沙发边缘小心地坐下。沙发很软，她刻意只坐了前三分之一，背脊挺直，双手叠放在穿着裙子的膝盖上。赤裸的脚趾在地毯上微微蜷缩起来，试图寻找一点支撑。
他先是拿起茶几上的一个银色烟盒，抽出一支细长的香烟，用打火机点燃。火光短暂地照亮了他低垂的眉眼和线条清晰的下頜。他吸了一口，缓缓吐出烟雾，然后才抬起眼，看向她。
他的目光，像昨晚一样，从她的头顶开始，缓慢地、一寸一寸地向下移动。但这一次，更慢，更细緻。
他看到了她仔细梳理过的头发，看到了她苍白但乾净的脸，看到了丝质衬衫扣得严严实实的领口，看到了百褶裙平整的裙摆，也看到了她放在膝盖上、微微收紧的手指，和赤裸的、踩在地毯上的双脚。
他的视线在她的脚上停留了大约两秒。
小倩感觉脚背的皮肤骤然绷紧，彷彿那目光带着实质的温度。
然后，许磊移开了视线，重新看向她的脸。
「衣服合身？」他问，语气平常，像在询问一件刚送出去的礼物是否合适。
小倩的喉咙有些发乾。她点了点头，声音不大，但清晰：「嗯。」
这个问题让她的心跳漏了一拍。她想起了那道无解的数学题，想起了机械的抄写，想起了碘伏的痕跡。
「看书。」她选择了一个最安全、最符合「样本」预期的答案。
许磊似乎几不可察地挑了挑眉，指尖的香烟灰烬轻轻一弹，落入水晶烟灰缸。
「看什么书？」他追问，目光依旧平静。
「……数学。」她回答，同时大脑飞速运转，阿雨预设的应对程式在后台啟动：简短回答，避免细节，不撒谎。
「喜欢数学？」许磊的语气里听不出是好奇还是嘲讽。
小倩沉默了一下。喜欢？在以前，那是一种混合着征服难题的快感和维持优秀表像的责任感。现在，「喜欢」这个词太奢侈，太……无关紧要。
「习惯。」她最终给出了一个更贴近事实的回答。
许磊对这个答案似乎没什么反应。他换了个话题。
「阿金说，你手腕划了一下。」他的目光瞥向她放在膝盖上的右手，「还疼么？」
小倩感觉手腕上那块早已乾涸的碘伏痕跡，又开始隐隐发烫。她下意识地将右手往左手下面藏了藏，但这个细微的动作立刻被许磊捕捉到了。
「不疼。」她说，声音比刚才更轻，「很小……的伤口。」
「小伤口，也是伤口。」许磊淡淡道，将香烟按灭，「在这里，任何损伤，都要报备。」
不是关心，是规定。是他的所有物完整性管理规定。
小倩点了点头，没说话。
房间里再次陷入沉默。只有空调系统发出的、几乎听不见的低频嗡鸣。
许磊不再提问，只是靠回沙发里，夹着香烟的手随意搭在扶手上，目光却依旧没有离开她。他不是在审视，更像是在……观察一个静物。观察她的坐姿，她的呼吸频率，她脸上任何一丝最细微的表情变化，她指尖无意识的小动作。
这种被当成物品凝视的感觉，比直接的审问更让人难以忍受。小倩感觉自己的神经像被拉到极致的弦，随时可能崩断。她几乎能听到自己血液流动的声音。
她强迫自己将视线固定在对面的沙发扶手上，盯着上面皮质纹理的细微纹路，试图分散注意力。但许磊的存在感太强了，像一片低气压云层，沉沉地笼罩在整个房间上方。
时间在静默中缓慢爬行。
小倩感到脊椎开始僵硬，膝盖因为紧张的坐姿而微微发酸。她不知道这种「在场」要持续多久，也不知道许磊到底想看到什么。
就在她感觉快要无法维持表面的平静时，许磊忽然又开口了。
小倩的身体几不可察地颤了一下，然后，她缓缓抬起眼，迎向许磊的目光。
他的眼睛在书房偏冷的光线下，显得顏色更深，像两口古井，表面平静无波，底下却彷彿沉着许多看不见的东西。他在看她的眼睛深处，彷彿要透过那层竭力维持的平静，看到底下真实的恐惧、茫然，或者别的什么。
小倩几乎要在他这样专注的凝视下溃败。她想移开视线，但阿雨的指令清晰而强硬：保持目光接触，直到对方移开。展示最低限度的服从，但不示弱。
她努力稳住呼吸，让自己的眼神不闪躲，儘管那几乎耗尽了所有力气。
大约五秒鐘后——这五秒漫长得像一个世纪——许磊先移开了目光。
他重新拿起烟盒，又点了一支烟。这一次，他没有再看向她，而是将视线投向了窗外沉沉的夜色。
「你爸，」他忽然开口，声音有些飘忽，像是随口提起一个无关紧要的人，「昨天回去，应该睡得很香。」
这句话像一把淬毒的冰锥，毫无预兆地刺穿了小倩刚刚勉强构筑起来的心理防线。
用出卖女儿换来的，一夜安眠。
一股冰冷的、混杂着噁心和尖锐痛楚的情绪，猛地衝上喉咙。她的手指骤然收紧，指甲陷进掌心柔软的皮肤里，带来一阵清晰的刺痛。
阿雨的意识瞬间介入，试图压制这股剧烈的情绪波动，但这一次，衝击来得太快、太直接。小倩的眼底，无法控制地泛起了一层极其稀薄、却真实存在的水光。虽然很快就被她用力眨了回去，但那一瞬间的破碎，没有逃过许磊的眼睛。
许磊的嘴角，几不可察地，向上牵动了一丝极淡的弧度。
「父亲」这两个字，依然是准确的切口。
只要轻轻一提，就能让那层勉强维持的平静出现裂痕。痛苦是真的，屈辱也是真的，但都还被她死死按在身体里，没有溢出来。
这个反应本身，比她之前那种过分克制的安静，更让他感兴趣。至少它证明瞭一件事——她并不是无感的，她只是被训练得太会忍了。
而会忍的人，往往比会反抗的人，更耐用。
他没有继续在这个话题上深入。彷彿刚才那句话，只是随手投下的一颗石子，只为听那一声回响。
他将烟灰弹掉，身体微微前倾，看着小倩，换了一种更平直的语气：
「记住，陈小倩。」他叫她的全名，每个字都咬得很清晰，「在这里，你只需要做两件事。」
小倩的心提了起来，所有的注意力都被迫集中在他接下来要说的话上。
「第二，让我能看见你。」
两句话。简单，粗暴，涵盖了所有。
活着，是基本前提，是他这个「实验」或「收藏」得以继续的底线。
让他看见，是核心要求。无论是物理上的「在场」，还是像此刻这样，在他面前暴露出真实情绪的裂痕。
他不需要她的思想，不需要她的意愿，甚至不需要她的痛苦本身。他需要的，只是她作为一个活着的、可观察的、能对他施加的变数產生反应的实体，持续存在。
这比任何具体的命令或羞辱，都更彻底地定义了她的新身份和价值。
许磊说完，向后靠去，似乎耗尽了今晚谈话的兴致。他挥了挥手，像赶走一隻飞虫。
小倩愣了一下，几乎没反应过来这就结束了。没有更多的问题，没有触碰，没有更进一步的指令。只是这样看了她十几分鐘，问了几句话，扔下一颗毒刺，然后宣布结束。
但她没有迟疑。阿雨的指令立刻啟动：起身，离开，不多说一个字。
她迅速站起身，因为坐得太久且姿势僵硬，膝盖有些发软，她踉蹌了一下，但很快稳住。她没有看许磊，只是低着头，转身，向门口走去。
赤脚踩在地毯上，悄无声息。
走到门口时，她听到身后传来许磊平静无波的声音：
隔绝了那间书房，隔绝了许磊的目光，隔绝了空气中淡淡的辛辣烟草味。
走廊里，阿金不知何时已经等在那里，像一尊沉默的雕像。他看了她一眼，然后转身，示意她跟上。
回房间的路，和来时一样短暂，一样寂静。
直到重新踏入那间属于自己的、装有栅栏的囚室，直到身后的门再次被阿金带上，小倩才像是被抽走了全身的骨头，后背重重地抵在冰凉的门板上，缓缓滑坐下去。
她抱着膝盖，将脸深深埋进臂弯。
身体开始无法控制地颤抖，不是因为寒冷。
是因为许磊最后那句话，和提起父亲时，自己那无法抑制的反应。
他看到了她的弱点，看到了那层平静冰面下的裂痕。
而明天，还有后天，大后天……只要他愿意，这个「游戏」就会一直继续下去。
她将脸埋得更深，试图阻挡外面的一切，也阻挡内心翻涌的、冰冷的绝望。
窗外的城市灯火，在夜色中无声闪烁。
在这个被精心控制的牢笼里，第一个完整的「标本日」，
而实验记录上，已经留下了第一笔，
小倩赤脚踩在深红色的地毯上，地毯吸走了所有脚步声，只有她自己越来越清晰的心跳，在耳膜里擂鼓。她低着头，视线落在许磊移动的影子上，那影子随着壁灯的位置变换着形状，像一头沉默的、随时可能回身扑击的兽。
他们没有走昨晚那条复杂的迷宫路线。只是沿着这条笔直的走廊，走了大约二十步，然后右转，停在一扇虚掩着的深色木门前。
许磊没有停顿，直接推门走了进去。
小倩在门口迟疑了半秒，还是跟了进去。
房间比她住的那间大得多，但格局有些相似。同样是深色基调，一张宽大的书桌靠窗，上面堆着一些档和一台合着的笔记型电脑。另一边是两张相对摆放的皮质单人沙发，中间隔着一个小巧的玻璃茶几。没有昨晚那个房间的奢华感，更像一个……私人的书房或者休息室。
空气里飘着淡淡的、不同于雪茄的另一种烟草香气，更淡，有些辛辣。
许磊走到沙发边，在其中一张坐下，身体向后靠进柔软的皮质里，抬起手，指了指对面的那张沙发。
小倩走过去，在沙发边缘小心地坐下。沙发很软，她刻意只坐了前三分之一，背脊挺直，双手叠放在穿着裙子的膝盖上。赤裸的脚趾在地毯上微微蜷缩起来，试图寻找一点支撑。
他先是拿起茶几上的一个银色烟盒，抽出一支细长的香烟，用打火机点燃。火光短暂地照亮了他低垂的眉眼和线条清晰的下頜。他吸了一口，缓缓吐出烟雾，然后才抬起眼，看向她。
他的目光，像昨晚一样，从她的头顶开始，缓慢地、一寸一寸地向下移动。但这一次，更慢，更细緻。
他看到了她仔细梳理过的头发，看到了她苍白但乾净的脸，看到了丝质衬衫扣得严严实实的领口，看到了百褶裙平整的裙摆，也看到了她放在膝盖上、微微收紧的手指，和赤裸的、踩在地毯上的双脚。
他的视线在她的脚上停留了大约两秒。
小倩感觉脚背的皮肤骤然绷紧，彷彿那目光带着实质的温度。
然后，许磊移开了视线，重新看向她的脸。
「衣服合身？」他问，语气平常，像在询问一件刚送出去的礼物是否合适。
小倩的喉咙有些发乾。她点了点头，声音不大，但清晰：「嗯。」
这个问题让她的心跳漏了一拍。她想起了那道无解的数学题，想起了机械的抄写，想起了碘伏的痕跡。
「看书。」她选择了一个最安全、最符合「样本」预期的答案。
许磊似乎几不可察地挑了挑眉，指尖的香烟灰烬轻轻一弹，落入水晶烟灰缸。
「看什么书？」他追问，目光依旧平静。
「……数学。」她回答，同时大脑飞速运转，阿雨预设的应对程式在后台啟动：简短回答，避免细节，不撒谎。
「喜欢数学？」许磊的语气里听不出是好奇还是嘲讽。
小倩沉默了一下。喜欢？在以前，那是一种混合着征服难题的快感和维持优秀表像的责任感。现在，「喜欢」这个词太奢侈，太……无关紧要。
「习惯。」她最终给出了一个更贴近事实的回答。
许磊对这个答案似乎没什么反应。他换了个话题。
「阿金说，你手腕划了一下。」他的目光瞥向她放在膝盖上的右手，「还疼么？」
小倩感觉手腕上那块早已乾涸的碘伏痕跡，又开始隐隐发烫。她下意识地将右手往左手下面藏了藏，但这个细微的动作立刻被许磊捕捉到了。
「不疼。」她说，声音比刚才更轻，「很小……的伤口。」
「小伤口，也是伤口。」许磊淡淡道，将香烟按灭，「在这里，任何损伤，都要报备。」
不是关心，是规定。是他的所有物完整性管理规定。
小倩点了点头，没说话。
房间里再次陷入沉默。只有空调系统发出的、几乎听不见的低频嗡鸣。
许磊不再提问，只是靠回沙发里，夹着香烟的手随意搭在扶手上，目光却依旧没有离开她。他不是在审视，更像是在……观察一个静物。观察她的坐姿，她的呼吸频率，她脸上任何一丝最细微的表情变化，她指尖无意识的小动作。
这种被当成物品凝视的感觉，比直接的审问更让人难以忍受。小倩感觉自己的神经像被拉到极致的弦，随时可能崩断。她几乎能听到自己血液流动的声音。
她强迫自己将视线固定在对面的沙发扶手上，盯着上面皮质纹理的细微纹路，试图分散注意力。但许磊的存在感太强了，像一片低气压云层，沉沉地笼罩在整个房间上方。
时间在静默中缓慢爬行。
小倩感到脊椎开始僵硬，膝盖因为紧张的坐姿而微微发酸。她不知道这种「在场」要持续多久，也不知道许磊到底想看到什么。
就在她感觉快要无法维持表面的平静时，许磊忽然又开口了。
小倩的身体几不可察地颤了一下，然后，她缓缓抬起眼，迎向许磊的目光。
他的眼睛在书房偏冷的光线下，显得顏色更深，像两口古井，表面平静无波，底下却彷彿沉着许多看不见的东西。他在看她的眼睛深处，彷彿要透过那层竭力维持的平静，看到底下真实的恐惧、茫然，或者别的什么。
小倩几乎要在他这样专注的凝视下溃败。她想移开视线，但阿雨的指令清晰而强硬：保持目光接触，直到对方移开。展示最低限度的服从，但不示弱。
她努力稳住呼吸，让自己的眼神不闪躲，儘管那几乎耗尽了所有力气。
大约五秒鐘后——这五秒漫长得像一个世纪——许磊先移开了目光。
他重新拿起烟盒，又点了一支烟。这一次，他没有再看向她，而是将视线投向了窗外沉沉的夜色。
「你爸，」他忽然开口，声音有些飘忽，像是随口提起一个无关紧要的人，「昨天回去，应该睡得很香。」
这句话像一把淬毒的冰锥，毫无预兆地刺穿了小倩刚刚勉强构筑起来的心理防线。
用出卖女儿换来的，一夜安眠。
一股冰冷的、混杂着噁心和尖锐痛楚的情绪，猛地衝上喉咙。她的手指骤然收紧，指甲陷进掌心柔软的皮肤里，带来一阵清晰的刺痛。
阿雨的意识瞬间介入，试图压制这股剧烈的情绪波动，但这一次，衝击来得太快、太直接。小倩的眼底，无法控制地泛起了一层极其稀薄、却真实存在的水光。虽然很快就被她用力眨了回去，但那一瞬间的破碎，没有逃过许磊的眼睛。
许磊的嘴角，几不可察地，向上牵动了一丝极淡的弧度。
「父亲」这两个字，依然是准确的切口。
只要轻轻一提，就能让那层勉强维持的平静出现裂痕。痛苦是真的，屈辱也是真的，但都还被她死死按在身体里，没有溢出来。
这个反应本身，比她之前那种过分克制的安静，更让他感兴趣。至少它证明瞭一件事——她并不是无感的，她只是被训练得太会忍了。
而会忍的人，往往比会反抗的人，更耐用。
他没有继续在这个话题上深入。彷彿刚才那句话，只是随手投下的一颗石子，只为听那一声回响。
他将烟灰弹掉，身体微微前倾，看着小倩，换了一种更平直的语气：
「记住，陈小倩。」他叫她的全名，每个字都咬得很清晰，「在这里，你只需要做两件事。」
小倩的心提了起来，所有的注意力都被迫集中在他接下来要说的话上。
「第二，让我能看见你。」
两句话。简单，粗暴，涵盖了所有。
活着，是基本前提，是他这个「实验」或「收藏」得以继续的底线。
让他看见，是核心要求。无论是物理上的「在场」，还是像此刻这样，在他面前暴露出真实情绪的裂痕。
他不需要她的思想，不需要她的意愿，甚至不需要她的痛苦本身。他需要的，只是她作为一个活着的、可观察的、能对他施加的变数產生反应的实体，持续存在。
这比任何具体的命令或羞辱，都更彻底地定义了她的新身份和价值。
许磊说完，向后靠去，似乎耗尽了今晚谈话的兴致。他挥了挥手，像赶走一隻飞虫。
小倩愣了一下，几乎没反应过来这就结束了。没有更多的问题，没有触碰，没有更进一步的指令。只是这样看了她十几分鐘，问了几句话，扔下一颗毒刺，然后宣布结束。
但她没有迟疑。阿雨的指令立刻啟动：起身，离开，不多说一个字。
她迅速站起身，因为坐得太久且姿势僵硬，膝盖有些发软，她踉蹌了一下，但很快稳住。她没有看许磊，只是低着头，转身，向门口走去。
赤脚踩在地毯上，悄无声息。
走到门口时，她听到身后传来许磊平静无波的声音：
隔绝了那间书房，隔绝了许磊的目光，隔绝了空气中淡淡的辛辣烟草味。
走廊里，阿金不知何时已经等在那里，像一尊沉默的雕像。他看了她一眼，然后转身，示意她跟上。
回房间的路，和来时一样短暂，一样寂静。
直到重新踏入那间属于自己的、装有栅栏的囚室，直到身后的门再次被阿金带上，小倩才像是被抽走了全身的骨头，后背重重地抵在冰凉的门板上，缓缓滑坐下去。
她抱着膝盖，将脸深深埋进臂弯。
身体开始无法控制地颤抖，不是因为寒冷。
是因为许磊最后那句话，和提起父亲时，自己那无法抑制的反应。
他看到了她的弱点，看到了那层平静冰面下的裂痕。
而明天，还有后天，大后天……只要他愿意，这个「游戏」就会一直继续下去。
她将脸埋得更深，试图阻挡外面的一切，也阻挡内心翻涌的、冰冷的绝望。
窗外的城市灯火，在夜色中无声闪烁。
在这个被精心控制的牢笼里，第一个完整的「标本日」，
而实验记录上，已经留下了第一笔，