《清晨的度量》
光线不是慢慢亮起来的，而是像一种黏稠的、灰白色的液体，从装着栅栏的窗户缝隙里，一点一点渗进来。
阿雨在天亮前就已经清醒。
或者说，他从未进入过人类定义的深度睡眠。
他的意识维持着一种低功耗的警戒状态，像深海鱼在黑暗中睁着的、不反光的眼睛，持续接收着环境的微弱讯号：远处城市醒来前沉闷的胎杂讯，走廊尽头偶尔传来的、极其轻微的走动声，空调系统週期性啟动时压缩机的低鸣。
真正的陈小倩，在断断续续的、充满碎片化噩梦的浅眠中挣扎。
她梦到学校走廊无限延长，怎么也走不到教室；
梦到李老师递过来的那杯水，水面突然映出父亲狞笑的脸；
梦到自己沉在清水河底，河水不是绿色，是浓稠的、令人窒息的黑暗。
她在窒息感中猛地惊醒，心脏在胸腔里狂跳，喉咙发乾。
睁开眼睛的瞬间，陌生的天花板，栅栏投在墙上的、铁条状的阴影，让她恍惚了几秒，才重新坠回现实。
没有早课铃声，没有急促的脚步声，也没有那种必须立刻起身的时间压力。
这个空白的清晨本身，就已经说明了一切。
这个认知再次带来一阵冰冷的虚脱。
她拉起被子——质地柔软却陌生的薄被——把自己裹紧，蜷缩起来，脸埋进枕头。
枕头上有一股淡淡的、不属于任何人的工业洗涤剂香味。
阿雨没有打扰她短暂的脆弱。
他需要她保存体力，也需要这些本能的情绪反应作为环境适应的缓衝。
他只是在意识的底层，持续运行着基础扫描程式。
大约七点半，门外传来规律的、不轻不重的三下敲门声。
不是阿金昨天那种沉默的推门。
阿雨迅速接管，操控她坐起身，将滑落的校服外套重新拉好，遮住里面赤裸的身体。
阿雨用她的声音说，平静，不高。
依旧是阿金那张面无表情的脸，但他手里多了一个米白色的、质感不错的硬纸袋。
他没有走进来，只是将纸袋放在门口的地上，然后指了指袋子，又指了指小倩。
他的声音粗嘎，言简意賅。
说完，他退后一步，却没有关上门，而是站在那里，目光平淡地看着房间里，像在等待执行某个命令的下一步。
阿雨操控小倩下床，赤脚踩在微凉的地板上，走到门口，捡起纸袋。
里面整齐地叠放着几件衣物。
最上面是一条藏青色的百褶裙，材质厚实，剪裁挺括，看起来像某种改良过的、价格不菲的「校服裙」。
下面是一件米白色的丝质衬衫，触手冰凉顺滑。
旁边还有一套浅灰色的棉质休间套装，以及一件柔软的、奶白色的羊绒开衫。
阿雨的视线在这些衣物上快速扫过，浓浓的挑衅味让他不悦。
大脑想分析这一切，奈何阿金还在门口等着。
这不是一个可以慢慢考虑的场景。
他伸手，拿起了那条藏青色百褶裙和那件米白丝质衬衫。
选择这两件，是基于功能考量，毕竟裙子比裤子在某些情况下更不易隐藏物品，但也更便于活动，至少不会让阿金等人起疑。
再加上，许磊这个人物极有可能对「学生造型」有特定偏好。
他拿着衣服，看向门口的阿金，用目光询问：在这里换？
阿金几不可察地点了下头，但身体依然堵在门口，没有移开视线。
他的眼神里没有慾望，只有一种执行任务的、机械般的专注。
他不是在看一具女性的身体，而是在监督一次物品的包装更换。
屈辱感像细小的针，扎进小倩的意识。
阿雨迅速压制了这波情绪的波动，将其转化为「需忍受的环境参数」。
他转过身，背对着门口和阿金的视线，快速脱下了身上唯一的旧校服外套。
清晨的空气接触到他赤裸的背脊，激起一片细小的寒慄。
他没有停顿，拿起那件冰凉的丝质衬衫，套上。
丝滑的布料摩擦过皮肤，感觉陌生而脆弱。
扣子很小，他手指稳定地将它们一一系好，从脖颈一直到下摆。
腰身竟然意外地合适，金属拉鍊顺滑。
裙摆垂到大腿中部，比校服裤更短，布料摩擦着腿部皮肤。
换好裙子和衬衫，他重新捡起地上的旧校服外套，拍了拍上面不存在的灰尘，然后，将它穿在了丝质衬衫的外面。
宽大、洗得发白的旧校服，罩在挺括的新裙子和丝滑的衬衫外面，形成一种极其突兀、不伦不类的搭配。
但它像一层熟悉的、带着旧日气息的盔甲，将那些昂贵却意味不明的新布料包裹起来，也隔开了门口那道监督的视线。
阿雨转过身，再次面对阿金。
阿金的视线在她身上停留了几秒，重点扫过那件格格不入的旧校服外套。
他的脸上依旧没什么表情，但眼神似乎掠过一丝极淡的、类似于「确认异常」的波动。
然后，他侧身，让开了门口。
门口的地上，不知何时又多了一个托盘。
里面是一碗白粥，一碟小笼包，一小碟榨菜，还有一杯清水。
阿雨走过去，端起托盘。
食物还冒着微弱的热气。
阿金不再多说，伸手带上了门。
门轴转动的声音很轻，但锁舌落下的「咔噠」声，依旧清晰。
阿雨端着托盘，走到书桌前放下。
他没有立刻吃，而是先仔细检查。
粥是普通的白米粥，质地均匀，没有异物。
小笼包表皮完整，闻起来是正常的猪肉和葱香。
他用筷子轻轻拨开一个小笼包，观察内馅。
然后，他操控小倩，舀起一勺粥，吹了吹，送入口中。
他开始进食，动作平稳，速度均匀。
既不是狼吞虎嚥，也不是难以下嚥。
他维持着一种「接受供给，维持基本生命运转」的机械感。
一边吃，他一边望向窗户。
栅栏的影子被拉长了，斜斜地切割着对面的墙壁。
根据影子的角度和长度，结合昨晚入睡前最后的光线记忆，阿雨在心中默默校准着时间。
外面的世界，人们可能刚刚起床，计画着週末的懒散或出行。
同学里，或许有人相约去图书馆，有人要去补习班，有人只是在家里睡懒觉、打游戏。
而她，穿着不属于自己的裙子和衬衫，裹着旧校服，在一个陌生男人的领地里，被沉默的壮汉监视着更换衣物，然后独自吃着一份简单的、被送进来的早餐。
阳光透过栅栏，在桌面上投下清晰的光斑，里面浮动着细小的尘埃。
阿雨吃完最后一口粥，放下勺子。
托盘里乾乾净净，像从未被使用过。
他拿起那杯清水，喝了一半。
然后，他站起身，走到窗边，手指再次触碰冰凉的金属栅栏。
目光越过栅栏，望向那片被切割成条状的、灰蓝色的天空。
阿雨收回手，离开窗边。
他走到书桌前，将托盘端到门口放好。
然后，他回到床边坐下，背脊挺直，双手放在穿着新裙子的膝盖上。
目光平静地，落在对面空白的墙壁上。
阿雨在天亮前就已经清醒。
或者说，他从未进入过人类定义的深度睡眠。
他的意识维持着一种低功耗的警戒状态，像深海鱼在黑暗中睁着的、不反光的眼睛，持续接收着环境的微弱讯号：远处城市醒来前沉闷的胎杂讯，走廊尽头偶尔传来的、极其轻微的走动声，空调系统週期性啟动时压缩机的低鸣。
真正的陈小倩，在断断续续的、充满碎片化噩梦的浅眠中挣扎。
她梦到学校走廊无限延长，怎么也走不到教室；
梦到李老师递过来的那杯水，水面突然映出父亲狞笑的脸；
梦到自己沉在清水河底，河水不是绿色，是浓稠的、令人窒息的黑暗。
她在窒息感中猛地惊醒，心脏在胸腔里狂跳，喉咙发乾。
睁开眼睛的瞬间，陌生的天花板，栅栏投在墙上的、铁条状的阴影，让她恍惚了几秒，才重新坠回现实。
没有早课铃声，没有急促的脚步声，也没有那种必须立刻起身的时间压力。
这个空白的清晨本身，就已经说明了一切。
这个认知再次带来一阵冰冷的虚脱。
她拉起被子——质地柔软却陌生的薄被——把自己裹紧，蜷缩起来，脸埋进枕头。
枕头上有一股淡淡的、不属于任何人的工业洗涤剂香味。
阿雨没有打扰她短暂的脆弱。
他需要她保存体力，也需要这些本能的情绪反应作为环境适应的缓衝。
他只是在意识的底层，持续运行着基础扫描程式。
大约七点半，门外传来规律的、不轻不重的三下敲门声。
不是阿金昨天那种沉默的推门。
阿雨迅速接管，操控她坐起身，将滑落的校服外套重新拉好，遮住里面赤裸的身体。
阿雨用她的声音说，平静，不高。
依旧是阿金那张面无表情的脸，但他手里多了一个米白色的、质感不错的硬纸袋。
他没有走进来，只是将纸袋放在门口的地上，然后指了指袋子，又指了指小倩。
他的声音粗嘎，言简意賅。
说完，他退后一步，却没有关上门，而是站在那里，目光平淡地看着房间里，像在等待执行某个命令的下一步。
阿雨操控小倩下床，赤脚踩在微凉的地板上，走到门口，捡起纸袋。
里面整齐地叠放着几件衣物。
最上面是一条藏青色的百褶裙，材质厚实，剪裁挺括，看起来像某种改良过的、价格不菲的「校服裙」。
下面是一件米白色的丝质衬衫，触手冰凉顺滑。
旁边还有一套浅灰色的棉质休间套装，以及一件柔软的、奶白色的羊绒开衫。
阿雨的视线在这些衣物上快速扫过，浓浓的挑衅味让他不悦。
大脑想分析这一切，奈何阿金还在门口等着。
这不是一个可以慢慢考虑的场景。
他伸手，拿起了那条藏青色百褶裙和那件米白丝质衬衫。
选择这两件，是基于功能考量，毕竟裙子比裤子在某些情况下更不易隐藏物品，但也更便于活动，至少不会让阿金等人起疑。
再加上，许磊这个人物极有可能对「学生造型」有特定偏好。
他拿着衣服，看向门口的阿金，用目光询问：在这里换？
阿金几不可察地点了下头，但身体依然堵在门口，没有移开视线。
他的眼神里没有慾望，只有一种执行任务的、机械般的专注。
他不是在看一具女性的身体，而是在监督一次物品的包装更换。
屈辱感像细小的针，扎进小倩的意识。
阿雨迅速压制了这波情绪的波动，将其转化为「需忍受的环境参数」。
他转过身，背对着门口和阿金的视线，快速脱下了身上唯一的旧校服外套。
清晨的空气接触到他赤裸的背脊，激起一片细小的寒慄。
他没有停顿，拿起那件冰凉的丝质衬衫，套上。
丝滑的布料摩擦过皮肤，感觉陌生而脆弱。
扣子很小，他手指稳定地将它们一一系好，从脖颈一直到下摆。
腰身竟然意外地合适，金属拉鍊顺滑。
裙摆垂到大腿中部，比校服裤更短，布料摩擦着腿部皮肤。
换好裙子和衬衫，他重新捡起地上的旧校服外套，拍了拍上面不存在的灰尘，然后，将它穿在了丝质衬衫的外面。
宽大、洗得发白的旧校服，罩在挺括的新裙子和丝滑的衬衫外面，形成一种极其突兀、不伦不类的搭配。
但它像一层熟悉的、带着旧日气息的盔甲，将那些昂贵却意味不明的新布料包裹起来，也隔开了门口那道监督的视线。
阿雨转过身，再次面对阿金。
阿金的视线在她身上停留了几秒，重点扫过那件格格不入的旧校服外套。
他的脸上依旧没什么表情，但眼神似乎掠过一丝极淡的、类似于「确认异常」的波动。
然后，他侧身，让开了门口。
门口的地上，不知何时又多了一个托盘。
里面是一碗白粥，一碟小笼包，一小碟榨菜，还有一杯清水。
阿雨走过去，端起托盘。
食物还冒着微弱的热气。
阿金不再多说，伸手带上了门。
门轴转动的声音很轻，但锁舌落下的「咔噠」声，依旧清晰。
阿雨端着托盘，走到书桌前放下。
他没有立刻吃，而是先仔细检查。
粥是普通的白米粥，质地均匀，没有异物。
小笼包表皮完整，闻起来是正常的猪肉和葱香。
他用筷子轻轻拨开一个小笼包，观察内馅。
然后，他操控小倩，舀起一勺粥，吹了吹，送入口中。
他开始进食，动作平稳，速度均匀。
既不是狼吞虎嚥，也不是难以下嚥。
他维持着一种「接受供给，维持基本生命运转」的机械感。
一边吃，他一边望向窗户。
栅栏的影子被拉长了，斜斜地切割着对面的墙壁。
根据影子的角度和长度，结合昨晚入睡前最后的光线记忆，阿雨在心中默默校准着时间。
外面的世界，人们可能刚刚起床，计画着週末的懒散或出行。
同学里，或许有人相约去图书馆，有人要去补习班，有人只是在家里睡懒觉、打游戏。
而她，穿着不属于自己的裙子和衬衫，裹着旧校服，在一个陌生男人的领地里，被沉默的壮汉监视着更换衣物，然后独自吃着一份简单的、被送进来的早餐。
阳光透过栅栏，在桌面上投下清晰的光斑，里面浮动着细小的尘埃。
阿雨吃完最后一口粥，放下勺子。
托盘里乾乾净净，像从未被使用过。
他拿起那杯清水，喝了一半。
然后，他站起身，走到窗边，手指再次触碰冰凉的金属栅栏。
目光越过栅栏，望向那片被切割成条状的、灰蓝色的天空。
阿雨收回手，离开窗边。
他走到书桌前，将托盘端到门口放好。
然后，他回到床边坐下，背脊挺直，双手放在穿着新裙子的膝盖上。
目光平静地，落在对面空白的墙壁上。