《赴约之路》
星期五的傍晚，天空是一种病态的、掺了灰的橙红色。没有风，空气凝滞，带着暴雨后泥土蒸腾出的腥气和城市惯有的灰尘味。
阿雨操控着小倩的身体，站在客厅中央。
他身上穿着今早准备好的衣物：洗得发白的旧 T 恤，领口紧贴着锁骨；深蓝色的运动裤，裤脚仔细塞进黑色的短袜里；外面，依然是那件校服外套，拉鍊拉到顶端，金属扣抵着下巴。
书包斜挎在肩上，里面只有几样必需品。美工刀在夹层，钥匙在侧袋，鞋垫下藏着折起来的二十块钱。重量很轻，几乎感觉不到。
父亲从主卧走出来。他也换了衣服，一件深褐色的夹克，不太合身，绷在肩膀上。头发用湿毛巾用力向后梳过，露出油亮的前额。他手里拿着一个鼓囊囊的、看起来很廉价的黑色公事包，边角已经磨损。
他上下打量了小倩一眼，目光在那件校服外套上停留了几秒，眉头皱起，似乎想说什么，但最终只是烦躁地挥了挥手。
「走吧。」他的声音有些沙哑，带着一种豁出去的沉闷。
母亲没有出现。厨房里没有任何动静。她的房门紧闭着，像一口沉默的棺材。
阿雨跟着父亲走出家门。楼道里感应灯应声而亮，投下惨白的光。父亲的脚步声很重，每一步都像要把水泥台阶踏碎。
阿雨的脚步跟在他身后半步，平稳、轻盈，几乎听不见声音。
走出单元门，傍晚黏稠的空气立刻包裹上来。香樟树下积着一小滩浑浊的雨水，倒映着天空那诡异的橙红色。
父亲没有走向往常去公车站的方向，而是拐进了楼后一条更窄的巷子。这条巷子小倩很少走，地上坑洼不平，积着黑色的污水，两边是低矮破败的平房，窗户大多用木板或塑胶布钉死。空气里瀰漫着垃圾腐烂和公共厕所混合的刺鼻气味。
阿雨的视线平静地扫过沿途的环境。
左侧第三扇铁门，锈蚀严重，门牌模糊。
右侧电线杆上，贴满了各种「办证」、「通下水道」的牛皮癣广告，层层叠叠。
前方十公尺处，有一个岔路口：左边更窄，堆满建筑废料；右边稍宽，通向一条稍显热闹的背街。
他像一台移动的扫描器，将这些资讯——可能的掩体、障碍物、逃生路径——无声地录入脑海中的三维地图。
父亲走得很快，不时回头看他一眼，眼神警惕，像是在押送一件贵重又易碎的赃物。
走出小巷，是一条车流稀疏的马路。对面是一片老旧的居民区，楼体灰暗，阳台上晾晒着各色衣物，像掛满的万国旗。
父亲没有过马路，而是沿着马路继续向前。
天色渐渐暗下来，但那橙红色的天光顽固地残留着，给一切景物都镀上了一层不祥的釉彩。
他们穿过一个露天菜市场，此时已经收摊，地上到处都是烂菜叶和污水，苍蝇嗡嗡地聚集。几个光着膀子的男人围坐在一个夜宵摊前，大声划拳喝酒，油腻的目光随着小倩的身影移动。
阿雨目不斜视，只是将那几个男人的位置和状态也纳入了评估范围。
父亲加快了脚步，近乎小跑。他额头上渗出汗珠，在昏暗的光线下闪着油光。手里的公事包随着步伐拍打着他大腿外侧，发出闷响。
又拐过两个街角，周围的景象开始变化。
低矮的居民楼逐渐被一些招牌花俏的店铺取代：闪烁着粉红色灯光的「养生馆」，拉着厚重帘子的「按摩店」，门面窄小却播放着震耳欲聋音乐的「歌厅」。霓虹灯开始闪烁，将行人的脸映得光怪陆离。空气里的味道变得更加复杂，廉价的香水、烤串的油烟、酒精和某种甜腻的燻香混杂在一起，形成一种令人作呕的甜腥气。
这里是小倩从未涉足过的世界。它与学校的乾净、河边的荒寂、家的压抑都不同。这里喧嚣而空洞，艳丽而骯脏，充满了直白的慾望和模糊的边界。
父亲的脚步终于在一栋五层楼高的建筑前停下。
楼的外墙贴着暗红色的瓷砖，不少已经脱落。入口处没有明显的招牌，只有两扇厚重的、镶嵌着不透明玻璃的黑色木门。
门上方，一个不起眼的白色灯箱亮着，上面只有一个花体的英文字母：「X」。
字母线条冷硬，转折处却带着一丝不易察觉的圆滑，像是某种私人标记，与周围廉价艳俗的环境格格不入，却因此更显得突兀和具有压迫感。
父亲站在门前，深吸了一口气，彷彿要潜入深水。他整理了一下夹克的领子，又用手抹了抹额头的汗，然后抬手，按响了门旁一个不起眼的黑色门铃。
几秒鐘后，门上的一个小观察窗被拉开。一双毫无情绪的眼睛出现在后面，扫了一眼父亲，又在他身后的小倩脸上停留了片刻。
紧接着，门内传来沉重的金属门栓滑动的声音。
一个穿着黑色紧身 T 恤、肌肉鼓胀的壮汉侧身站在门内。他个子很高，几乎顶到门框，脸上没有任何表情，目光像探照灯一样再次扫过父亲和小倩，然后向里偏了偏头。
父亲连忙点头哈腰，脸上挤出諂媚的笑容，侧身挤了进去。
阿雨操控小倩，跟在他身后，踏入那片门后的黑暗。
门在身后沉重地关上，隔绝了外面街道上所有的光与声。
一瞬间，世界彷彿被按下了静音键。
门内是一条狭窄的走廊，铺着深红色的地毯，踩上去软绵绵的，吸走了所有脚步声。墙壁是深色的，没有任何装饰，只有头顶每隔几公尺有一盏光线昏黄的壁灯，勉强照亮前路。
空气里有浓重的烟味、酒味，还有一股类似檀香却又更刺鼻的香料味，闷在封闭的空间里，几乎让人喘不过气。
壮汉走在前面，父亲紧跟其后，阿雨走在最后。
走廊似乎没有尽头，不断转弯、分岔。阿雨默默地记着路线：左转，直行二十步，右转，再左转，上一个铺着地毯的短楼梯……
这里像一个精心设计的迷宫，隔绝了外部，也困住了内部。
终于，壮汉在一扇厚重的、没有任何标识的深色木门前停下。
他抬起手，在门上规律地敲了三下。
里面传来一个低沉而平稳的男声，带着一点不易察觉的、属于北方某个地区的口音尾韵：「进。」
壮汉推开门，侧身让开。
父亲深吸一口气，脸上的諂媚笑容几乎要溢出来，他微微弯着腰，走了进去。
房间比想像中宽敞，但光线昏暗。厚重的深色窗帘拉得严严实实，遮挡了所有外界光线。唯一的光源来自天花板中央一盏低垂的水晶吊灯，但只开了最低档，光线昏黄曖昧，在昂贵的深色地毯和皮质沙发上投下浓重的阴影。
空气里飘着雪茄的醇厚香气，压过了走廊里的杂味。
房间中央，一张宽大的黑色真皮沙发上，坐着一个人。
他穿着黑色的丝质衬衫，领口随意地敞着两粒钮扣，露出清晰的锁骨线条。袖子挽到小臂中间，露出的手腕上戴着一块錶盘简洁的黑色机械錶，金属錶带在昏光下泛着冷硬的光泽。他的一隻手搭在沙发扶手上，指间夹着一支正在缓慢燃烧的雪茄，雪茄的灰烬维持着完美的圆柱形，显示主人极稳的手势和绝对的掌控力。另一隻手随意地放在膝上，手指修长，骨节分明。
他看起来三十五、六岁，短发，鬓角修剪得乾净俐落。五官轮廓很深，眉骨偏高，眼窝微陷，这让他的眼神即使平静时也带着一种天然的审视感。鼻樑很直，嘴唇偏薄，抿成一条没什么情绪的直线。
他没有看进来的父亲，目光先是落在门口的小倩身上，平静地，从上到下，打量了一遍。
那目光不像父亲那种黏腻的慾望，也不像李老师那种带着探究的关切。
那是一种纯粹的、冰冷的评估。
像古董商在审视一件刚送来的瓷器，判断其年代、品相、真偽，以及……在他这里的用途和价值。
他的目光在小倩那身与环境格格不入的校服外套上停留了一瞬，眼底似乎掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的什么——不是兴趣，更像是对这种「不协调」的轻微不悦。然后，他移开目光，终于看向紧张得几乎要同手同脚的父亲。
父亲立刻堆起笑容，声音因为紧张而有些变调：「许、许哥，我把小倩带来了。这孩子，听话、懂事，学习也好……」
许磊抬起夹着雪茄的手，做了个极轻微的下压动作。
父亲的话戛然而止，像被掐住了脖子。
房间里一片死寂，只有雪茄燃烧时细微的「滋滋」声，和某种隐藏式空调发出的、几乎听不见的低频嗡鸣。
许磊的目光重新落回小倩脸上，这次停留的时间更长了一些。
他的眼神很深，像两口望不见底的寒潭，表面平静无波，底下却彷彿沉着许多看不见的东西。他在看她的眼睛，看那里面异常平静、甚至可以说空洞的神情，看那紧抿的嘴唇，看那校服拉鍊顶端抵着的、微微泛红的脖颈皮肤。
他说了今晚的第一句话。
所有讨价还价的可能，在声音落下的瞬间被宣判无效。
阿雨操控着小倩的身体，站在客厅中央。
他身上穿着今早准备好的衣物：洗得发白的旧 T 恤，领口紧贴着锁骨；深蓝色的运动裤，裤脚仔细塞进黑色的短袜里；外面，依然是那件校服外套，拉鍊拉到顶端，金属扣抵着下巴。
书包斜挎在肩上，里面只有几样必需品。美工刀在夹层，钥匙在侧袋，鞋垫下藏着折起来的二十块钱。重量很轻，几乎感觉不到。
父亲从主卧走出来。他也换了衣服，一件深褐色的夹克，不太合身，绷在肩膀上。头发用湿毛巾用力向后梳过，露出油亮的前额。他手里拿着一个鼓囊囊的、看起来很廉价的黑色公事包，边角已经磨损。
他上下打量了小倩一眼，目光在那件校服外套上停留了几秒，眉头皱起，似乎想说什么，但最终只是烦躁地挥了挥手。
「走吧。」他的声音有些沙哑，带着一种豁出去的沉闷。
母亲没有出现。厨房里没有任何动静。她的房门紧闭着，像一口沉默的棺材。
阿雨跟着父亲走出家门。楼道里感应灯应声而亮，投下惨白的光。父亲的脚步声很重，每一步都像要把水泥台阶踏碎。
阿雨的脚步跟在他身后半步，平稳、轻盈，几乎听不见声音。
走出单元门，傍晚黏稠的空气立刻包裹上来。香樟树下积着一小滩浑浊的雨水，倒映着天空那诡异的橙红色。
父亲没有走向往常去公车站的方向，而是拐进了楼后一条更窄的巷子。这条巷子小倩很少走，地上坑洼不平，积着黑色的污水，两边是低矮破败的平房，窗户大多用木板或塑胶布钉死。空气里瀰漫着垃圾腐烂和公共厕所混合的刺鼻气味。
阿雨的视线平静地扫过沿途的环境。
左侧第三扇铁门，锈蚀严重，门牌模糊。
右侧电线杆上，贴满了各种「办证」、「通下水道」的牛皮癣广告，层层叠叠。
前方十公尺处，有一个岔路口：左边更窄，堆满建筑废料；右边稍宽，通向一条稍显热闹的背街。
他像一台移动的扫描器，将这些资讯——可能的掩体、障碍物、逃生路径——无声地录入脑海中的三维地图。
父亲走得很快，不时回头看他一眼，眼神警惕，像是在押送一件贵重又易碎的赃物。
走出小巷，是一条车流稀疏的马路。对面是一片老旧的居民区，楼体灰暗，阳台上晾晒着各色衣物，像掛满的万国旗。
父亲没有过马路，而是沿着马路继续向前。
天色渐渐暗下来，但那橙红色的天光顽固地残留着，给一切景物都镀上了一层不祥的釉彩。
他们穿过一个露天菜市场，此时已经收摊，地上到处都是烂菜叶和污水，苍蝇嗡嗡地聚集。几个光着膀子的男人围坐在一个夜宵摊前，大声划拳喝酒，油腻的目光随着小倩的身影移动。
阿雨目不斜视，只是将那几个男人的位置和状态也纳入了评估范围。
父亲加快了脚步，近乎小跑。他额头上渗出汗珠，在昏暗的光线下闪着油光。手里的公事包随着步伐拍打着他大腿外侧，发出闷响。
又拐过两个街角，周围的景象开始变化。
低矮的居民楼逐渐被一些招牌花俏的店铺取代：闪烁着粉红色灯光的「养生馆」，拉着厚重帘子的「按摩店」，门面窄小却播放着震耳欲聋音乐的「歌厅」。霓虹灯开始闪烁，将行人的脸映得光怪陆离。空气里的味道变得更加复杂，廉价的香水、烤串的油烟、酒精和某种甜腻的燻香混杂在一起，形成一种令人作呕的甜腥气。
这里是小倩从未涉足过的世界。它与学校的乾净、河边的荒寂、家的压抑都不同。这里喧嚣而空洞，艳丽而骯脏，充满了直白的慾望和模糊的边界。
父亲的脚步终于在一栋五层楼高的建筑前停下。
楼的外墙贴着暗红色的瓷砖，不少已经脱落。入口处没有明显的招牌，只有两扇厚重的、镶嵌着不透明玻璃的黑色木门。
门上方，一个不起眼的白色灯箱亮着，上面只有一个花体的英文字母：「X」。
字母线条冷硬，转折处却带着一丝不易察觉的圆滑，像是某种私人标记，与周围廉价艳俗的环境格格不入，却因此更显得突兀和具有压迫感。
父亲站在门前，深吸了一口气，彷彿要潜入深水。他整理了一下夹克的领子，又用手抹了抹额头的汗，然后抬手，按响了门旁一个不起眼的黑色门铃。
几秒鐘后，门上的一个小观察窗被拉开。一双毫无情绪的眼睛出现在后面，扫了一眼父亲，又在他身后的小倩脸上停留了片刻。
紧接着，门内传来沉重的金属门栓滑动的声音。
一个穿着黑色紧身 T 恤、肌肉鼓胀的壮汉侧身站在门内。他个子很高，几乎顶到门框，脸上没有任何表情，目光像探照灯一样再次扫过父亲和小倩，然后向里偏了偏头。
父亲连忙点头哈腰，脸上挤出諂媚的笑容，侧身挤了进去。
阿雨操控小倩，跟在他身后，踏入那片门后的黑暗。
门在身后沉重地关上，隔绝了外面街道上所有的光与声。
一瞬间，世界彷彿被按下了静音键。
门内是一条狭窄的走廊，铺着深红色的地毯，踩上去软绵绵的，吸走了所有脚步声。墙壁是深色的，没有任何装饰，只有头顶每隔几公尺有一盏光线昏黄的壁灯，勉强照亮前路。
空气里有浓重的烟味、酒味，还有一股类似檀香却又更刺鼻的香料味，闷在封闭的空间里，几乎让人喘不过气。
壮汉走在前面，父亲紧跟其后，阿雨走在最后。
走廊似乎没有尽头，不断转弯、分岔。阿雨默默地记着路线：左转，直行二十步，右转，再左转，上一个铺着地毯的短楼梯……
这里像一个精心设计的迷宫，隔绝了外部，也困住了内部。
终于，壮汉在一扇厚重的、没有任何标识的深色木门前停下。
他抬起手，在门上规律地敲了三下。
里面传来一个低沉而平稳的男声，带着一点不易察觉的、属于北方某个地区的口音尾韵：「进。」
壮汉推开门，侧身让开。
父亲深吸一口气，脸上的諂媚笑容几乎要溢出来，他微微弯着腰，走了进去。
房间比想像中宽敞，但光线昏暗。厚重的深色窗帘拉得严严实实，遮挡了所有外界光线。唯一的光源来自天花板中央一盏低垂的水晶吊灯，但只开了最低档，光线昏黄曖昧，在昂贵的深色地毯和皮质沙发上投下浓重的阴影。
空气里飘着雪茄的醇厚香气，压过了走廊里的杂味。
房间中央，一张宽大的黑色真皮沙发上，坐着一个人。
他穿着黑色的丝质衬衫，领口随意地敞着两粒钮扣，露出清晰的锁骨线条。袖子挽到小臂中间，露出的手腕上戴着一块錶盘简洁的黑色机械錶，金属錶带在昏光下泛着冷硬的光泽。他的一隻手搭在沙发扶手上，指间夹着一支正在缓慢燃烧的雪茄，雪茄的灰烬维持着完美的圆柱形，显示主人极稳的手势和绝对的掌控力。另一隻手随意地放在膝上，手指修长，骨节分明。
他看起来三十五、六岁，短发，鬓角修剪得乾净俐落。五官轮廓很深，眉骨偏高，眼窝微陷，这让他的眼神即使平静时也带着一种天然的审视感。鼻樑很直，嘴唇偏薄，抿成一条没什么情绪的直线。
他没有看进来的父亲，目光先是落在门口的小倩身上，平静地，从上到下，打量了一遍。
那目光不像父亲那种黏腻的慾望，也不像李老师那种带着探究的关切。
那是一种纯粹的、冰冷的评估。
像古董商在审视一件刚送来的瓷器，判断其年代、品相、真偽，以及……在他这里的用途和价值。
他的目光在小倩那身与环境格格不入的校服外套上停留了一瞬，眼底似乎掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的什么——不是兴趣，更像是对这种「不协调」的轻微不悦。然后，他移开目光，终于看向紧张得几乎要同手同脚的父亲。
父亲立刻堆起笑容，声音因为紧张而有些变调：「许、许哥，我把小倩带来了。这孩子，听话、懂事，学习也好……」
许磊抬起夹着雪茄的手，做了个极轻微的下压动作。
父亲的话戛然而止，像被掐住了脖子。
房间里一片死寂，只有雪茄燃烧时细微的「滋滋」声，和某种隐藏式空调发出的、几乎听不见的低频嗡鸣。
许磊的目光重新落回小倩脸上，这次停留的时间更长了一些。
他的眼神很深，像两口望不见底的寒潭，表面平静无波，底下却彷彿沉着许多看不见的东西。他在看她的眼睛，看那里面异常平静、甚至可以说空洞的神情，看那紧抿的嘴唇，看那校服拉鍊顶端抵着的、微微泛红的脖颈皮肤。
他说了今晚的第一句话。
所有讨价还价的可能，在声音落下的瞬间被宣判无效。