《最后的晚餐》
週四的傍晚，有一种不同寻常的安静。
母亲比平时早到家一个小时。厨房里传来比往日更密集的切菜声和水流声，空气里飘荡着久违的、复杂的香气——不是简单的西红柿炒蛋，是肉末烧茄子，还有油炸小黄鱼的焦香。
阿雨操控着小倩的身体，坐在书桌前。窗外的天空是淤青般的紫灰色，酝酿着一场未落的雨。他完成了所有作业，此刻正对着空白的草稿纸，手指无意识地在边缘摩挲。
这不是放松，是待机状态下的能源节约。他的感知系统像张开的蛛网，捕捉着家中每一个异常的频率。
母亲没有像往常一样抱怨腰痠背痛，也没有在厨房里低声咒骂父亲。她只是沉默地忙碌，动作比平时更用力，也更僵硬。
六点半，钥匙转动门锁的声音响起。
父亲回来了。比平时早，而且，脚步声比平时轻。
阿雨操控小倩转过头，从门缝看向客厅。
父亲脱掉沾满灰尘的外套，罕见地掛在了衣架上。他去了卫生间，里面传来水流声——他在洗脸，甚至可能洗了头。出来时，他换上了一件灰蓝色的条纹衬衫，虽然领口已经磨损，但洗得很乾净，熨烫过的摺痕还清晰可见。
他走到厨房门口，倚着门框，看母亲做饭。没有催促，没有挑剔，只是看着。眼神有些游离，手指间夹着一支没点燃的菸，无意识地转动着。
母亲背对着他，肩膀微微耸起，像受惊的动物。
「差不多了就开饭吧。」父亲说，声音不高，甚至算得上平和，但那平和底下，有种刻意压制的紧绷。
「嗯。」母亲应了一声，声音细微。
确实比平时丰盛。四菜一汤，米饭蒸得晶莹。桌子中央甚至摆了一小瓶可乐，那是过年时才会有的东西。
母亲盛了三碗饭，手有些不稳，米粒洒在桌上几颗。她慌忙用手去抹。
「坐吧。」父亲率先在主位坐下，拿起筷子。
阿雨操控小倩在惯常的位置坐下，在她和母亲之间。母亲坐在她左手边，低着头，几乎要把脸埋进碗里。
父亲夹起一块鱼肉，放进小倩碗里。
「多吃点，长身体。」他说。
这个动作让空气凝固了一瞬。母亲夹菜的手停在半空。阿雨抬起眼，看向父亲。
父亲避开他的目光，又夹了一筷子茄子给母亲：「你也吃。」
母亲僵硬地接过，那块茄子在她碗里颤了颤。
晚餐在一种诡异而脆弱的平静中开始。只有筷子触碰碗碟的轻响、咀嚼声，和窗外越来越沉的风声。
父亲吃得很快，但不时停下来，看看小倩，又看看母亲。他的目光里没有平时的烦躁或慾望，而是一种……复杂的评估，像是在称量什么，又像是在做最后的确认。
吃到一半，父亲放下筷子，拿起那瓶可乐，拧开。气体衝出的「嗤」声在寂静中格外刺耳。他倒了三杯，暗褐色的液体在玻璃杯里冒着细密的气泡。
他先推给小倩一杯，然后是母亲，最后自己拿起一杯。
阿雨看着那杯可乐。气泡在杯壁上升、破裂。他没有动。
母亲颤抖着拿起杯子，抿了一小口，又放下，双手放在膝上，紧紧攥在一起。
父亲自己灌了一大口，喉结滚动。然后，他清了清嗓子。
就是这一个轻微的声音，让母亲的身体猛地一颤，像被无形的鞭子抽中。
阿雨的意识里，警报等级瞬间调至最高。所有感官聚焦于父亲接下来的每一个音节。
父亲的目光落在小倩脸上，又移到母亲脸上，最后看向桌面中央那盘已经凉了的鱼。他开口了，声音刻意放得平缓，甚至试图带上一点温和的调子，但每个字都像生锈的齿轮，艰涩地碾过空气：
「小倩也大了，都十七了。」
他停顿，拿起可乐又喝了一口，像是在积蓄勇气，或者，在确认自己接下来的话有多无耻。
「女孩子，不能总关在家里读书，得见见世面，认识点有用的人。」
母亲的头垂得更低了，几乎要碰到桌面。她的肩膀开始无法控制地抖动。
阿雨操控小倩，目光平静地看向父亲，等待下文。
父亲避开那目光，语速加快了一些，像是在背诵早已打好的腹稿：
「明天晚上，我带你出去吃个饭。见个『叔叔』，人家是大老闆，场面人。你跟着去，学学待人接物，说几句话。要是……要是人家觉得你机灵，往后说不定还能帮衬帮衬咱们家。」
他说完了。房间里死寂。
只有窗外，风更急了，吹得窗户玻璃微微震动。
母亲面前的碗被她碰翻了，白米饭洒了一桌。她猛地抬起头，脸色是骇人的惨白，嘴唇哆嗦着，眼睛瞪得极大，里面充满了惊恐、哀求，还有近乎崩溃的绝望。
她看着父亲，张了张嘴，却发不出完整的声音，只有「啊……啊……」的气音，像离水的鱼。
父亲的眼神瞬间变得冰冷而兇狠，像两把淬毒的匕首，直直刺向母亲。
那眼神里没有一丝温度，只有赤裸裸的警告：闭嘴。敢说一个字，就一起死。
母亲像是被那眼神冻住了，所有未出口的哀求、哭喊，都被堵回了喉咙深处。她剧烈地喘息着，胸口起伏，然后，像是全身的力气都被抽空，她瘫软下去，双手捂住脸。
压抑的、破碎的呜咽，从她指缝里漏出来。不是嚎啕大哭，是动物濒死前那种绝望的、窒息的悲鸣。
父亲不再看她，重新转向小倩，脸上又挤出那种难看的、试图温和的表情。
「就是吃个饭，认识一下，没别的。你……准备一下，明天穿得体面点。」
阿雨操控着小倩，静静地看着这一切。
他看着父亲拙劣的表演，看着母亲崩溃的沉默，看着桌上渐渐冷掉的、过于丰盛的饭菜，看着那杯还在冒着细微气泡的可乐。
阿雨没有情绪上的波动。
从这一刻开始，这个空间，这张桌子，这顿饭，已经不能再被称为「家」。
所有关于「忍耐」、「等待」、「也许还能撑下去」的可能性，在父亲开口的瞬间，被一一剔除。
包括那条曾经被他短暂放进备选方案里的——向外界求助。
因为这是他第一次，明确地把「离开」放进未来的核心路径。
阿雨操控小倩，拿起筷子，夹起父亲刚才放在她碗里的那块已经凉透的鱼肉，放进嘴里。
动作平稳，没有一丝颤抖。
然后，他放下筷子，抬眼，再次看向父亲。
他的眼神，是阿雨式的平静，但在此时此刻，这平静比任何尖叫或泪水都更具穿透力。
那眼神彷彿在说：「我知道了。你可以闭嘴了。」
父亲被这眼神看得怔了一下，准备好的更多说辞卡在了喉咙里。他脸上那层偽装的温和迅速剥落，露出了底下烦躁和心虚的底色。
他移开视线，端起可乐一饮而尽，然后重重地把杯子顿在桌上。
「就这么定了。」他生硬地总结，起身，离开了餐桌，走向客厅，打开了电视。
嘈杂的广告声立刻填满了房间，盖过了母亲压抑的呜咽。
阿雨也站起身，端起自己的碗筷，走向厨房水槽。
水流哗哗，冲刷着碗碟上的油污。
彷彿这是最后一件，还能在这个称之为「家」的地方，平静完成的、属于日常范畴内的事情。
窗外，一道闪电无声地撕开紫灰色的天幕。
几秒鐘后，沉闷的雷声，滚滚而来。
母亲比平时早到家一个小时。厨房里传来比往日更密集的切菜声和水流声，空气里飘荡着久违的、复杂的香气——不是简单的西红柿炒蛋，是肉末烧茄子，还有油炸小黄鱼的焦香。
阿雨操控着小倩的身体，坐在书桌前。窗外的天空是淤青般的紫灰色，酝酿着一场未落的雨。他完成了所有作业，此刻正对着空白的草稿纸，手指无意识地在边缘摩挲。
这不是放松，是待机状态下的能源节约。他的感知系统像张开的蛛网，捕捉着家中每一个异常的频率。
母亲没有像往常一样抱怨腰痠背痛，也没有在厨房里低声咒骂父亲。她只是沉默地忙碌，动作比平时更用力，也更僵硬。
六点半，钥匙转动门锁的声音响起。
父亲回来了。比平时早，而且，脚步声比平时轻。
阿雨操控小倩转过头，从门缝看向客厅。
父亲脱掉沾满灰尘的外套，罕见地掛在了衣架上。他去了卫生间，里面传来水流声——他在洗脸，甚至可能洗了头。出来时，他换上了一件灰蓝色的条纹衬衫，虽然领口已经磨损，但洗得很乾净，熨烫过的摺痕还清晰可见。
他走到厨房门口，倚着门框，看母亲做饭。没有催促，没有挑剔，只是看着。眼神有些游离，手指间夹着一支没点燃的菸，无意识地转动着。
母亲背对着他，肩膀微微耸起，像受惊的动物。
「差不多了就开饭吧。」父亲说，声音不高，甚至算得上平和，但那平和底下，有种刻意压制的紧绷。
「嗯。」母亲应了一声，声音细微。
确实比平时丰盛。四菜一汤，米饭蒸得晶莹。桌子中央甚至摆了一小瓶可乐，那是过年时才会有的东西。
母亲盛了三碗饭，手有些不稳，米粒洒在桌上几颗。她慌忙用手去抹。
「坐吧。」父亲率先在主位坐下，拿起筷子。
阿雨操控小倩在惯常的位置坐下，在她和母亲之间。母亲坐在她左手边，低着头，几乎要把脸埋进碗里。
父亲夹起一块鱼肉，放进小倩碗里。
「多吃点，长身体。」他说。
这个动作让空气凝固了一瞬。母亲夹菜的手停在半空。阿雨抬起眼，看向父亲。
父亲避开他的目光，又夹了一筷子茄子给母亲：「你也吃。」
母亲僵硬地接过，那块茄子在她碗里颤了颤。
晚餐在一种诡异而脆弱的平静中开始。只有筷子触碰碗碟的轻响、咀嚼声，和窗外越来越沉的风声。
父亲吃得很快，但不时停下来，看看小倩，又看看母亲。他的目光里没有平时的烦躁或慾望，而是一种……复杂的评估，像是在称量什么，又像是在做最后的确认。
吃到一半，父亲放下筷子，拿起那瓶可乐，拧开。气体衝出的「嗤」声在寂静中格外刺耳。他倒了三杯，暗褐色的液体在玻璃杯里冒着细密的气泡。
他先推给小倩一杯，然后是母亲，最后自己拿起一杯。
阿雨看着那杯可乐。气泡在杯壁上升、破裂。他没有动。
母亲颤抖着拿起杯子，抿了一小口，又放下，双手放在膝上，紧紧攥在一起。
父亲自己灌了一大口，喉结滚动。然后，他清了清嗓子。
就是这一个轻微的声音，让母亲的身体猛地一颤，像被无形的鞭子抽中。
阿雨的意识里，警报等级瞬间调至最高。所有感官聚焦于父亲接下来的每一个音节。
父亲的目光落在小倩脸上，又移到母亲脸上，最后看向桌面中央那盘已经凉了的鱼。他开口了，声音刻意放得平缓，甚至试图带上一点温和的调子，但每个字都像生锈的齿轮，艰涩地碾过空气：
「小倩也大了，都十七了。」
他停顿，拿起可乐又喝了一口，像是在积蓄勇气，或者，在确认自己接下来的话有多无耻。
「女孩子，不能总关在家里读书，得见见世面，认识点有用的人。」
母亲的头垂得更低了，几乎要碰到桌面。她的肩膀开始无法控制地抖动。
阿雨操控小倩，目光平静地看向父亲，等待下文。
父亲避开那目光，语速加快了一些，像是在背诵早已打好的腹稿：
「明天晚上，我带你出去吃个饭。见个『叔叔』，人家是大老闆，场面人。你跟着去，学学待人接物，说几句话。要是……要是人家觉得你机灵，往后说不定还能帮衬帮衬咱们家。」
他说完了。房间里死寂。
只有窗外，风更急了，吹得窗户玻璃微微震动。
母亲面前的碗被她碰翻了，白米饭洒了一桌。她猛地抬起头，脸色是骇人的惨白，嘴唇哆嗦着，眼睛瞪得极大，里面充满了惊恐、哀求，还有近乎崩溃的绝望。
她看着父亲，张了张嘴，却发不出完整的声音，只有「啊……啊……」的气音，像离水的鱼。
父亲的眼神瞬间变得冰冷而兇狠，像两把淬毒的匕首，直直刺向母亲。
那眼神里没有一丝温度，只有赤裸裸的警告：闭嘴。敢说一个字，就一起死。
母亲像是被那眼神冻住了，所有未出口的哀求、哭喊，都被堵回了喉咙深处。她剧烈地喘息着，胸口起伏，然后，像是全身的力气都被抽空，她瘫软下去，双手捂住脸。
压抑的、破碎的呜咽，从她指缝里漏出来。不是嚎啕大哭，是动物濒死前那种绝望的、窒息的悲鸣。
父亲不再看她，重新转向小倩，脸上又挤出那种难看的、试图温和的表情。
「就是吃个饭，认识一下，没别的。你……准备一下，明天穿得体面点。」
阿雨操控着小倩，静静地看着这一切。
他看着父亲拙劣的表演，看着母亲崩溃的沉默，看着桌上渐渐冷掉的、过于丰盛的饭菜，看着那杯还在冒着细微气泡的可乐。
阿雨没有情绪上的波动。
从这一刻开始，这个空间，这张桌子，这顿饭，已经不能再被称为「家」。
所有关于「忍耐」、「等待」、「也许还能撑下去」的可能性，在父亲开口的瞬间，被一一剔除。
包括那条曾经被他短暂放进备选方案里的——向外界求助。
因为这是他第一次，明确地把「离开」放进未来的核心路径。
阿雨操控小倩，拿起筷子，夹起父亲刚才放在她碗里的那块已经凉透的鱼肉，放进嘴里。
动作平稳，没有一丝颤抖。
然后，他放下筷子，抬眼，再次看向父亲。
他的眼神，是阿雨式的平静，但在此时此刻，这平静比任何尖叫或泪水都更具穿透力。
那眼神彷彿在说：「我知道了。你可以闭嘴了。」
父亲被这眼神看得怔了一下，准备好的更多说辞卡在了喉咙里。他脸上那层偽装的温和迅速剥落，露出了底下烦躁和心虚的底色。
他移开视线，端起可乐一饮而尽，然后重重地把杯子顿在桌上。
「就这么定了。」他生硬地总结，起身，离开了餐桌，走向客厅，打开了电视。
嘈杂的广告声立刻填满了房间，盖过了母亲压抑的呜咽。
阿雨也站起身，端起自己的碗筷，走向厨房水槽。
水流哗哗，冲刷着碗碟上的油污。
彷彿这是最后一件，还能在这个称之为「家」的地方，平静完成的、属于日常范畴内的事情。
窗外，一道闪电无声地撕开紫灰色的天幕。
几秒鐘后，沉闷的雷声，滚滚而来。