第58章
他看着天花板，还想继续想下去，烛光却突然湮灭，屋内归于黑暗。
蜡烛燃尽了。
第二天叶惊星起来的时候没看见楚北，他不知道楚北是没醒，还是关在房间里不肯出来。他照常买了早餐，楚北喜欢吃的小笼包，和豆浆一起放在桌上，接着他就坐在沙发上，麻木地翻着文献。
上午九点半，电早就来了，天光大亮，昨夜的雨已经被晒干，那仿佛要撕裂天地的暴雨，只留下了一点点水洼映着天空上的白云。房门被敲响，叶惊星去开门，是楚北的录取通知书到了。
他去叫楚北，喊了好几遍没人应，急了，推开门，才发现人已经走了，一张便签从门缝里掉下来。
叶惊星捡起来，只见信首的称呼是一颗五角星，形状和刻在他打火机内盖那颗一模一样。便签上的字比他写作业时要工整：“当你看到这封信的时候，我已经去楼下的麦当当打工了。我不想待在家里难过，however，喜欢您来。”
落款处还画了一个哭哭小狗。楚北实在很会画这种可爱的小漫画，之前在他手上拿海娜画的肥猫天使也活灵活现的。
叶惊星看着这张便签笑了一会儿，回过神来的时候，看着手里拿着的通知书，竟然感觉眼里有点泛酸。
他给楚北打了个电话，告知他通知书到家里了，楚北似乎做的是收银，在回答他的间隔里和顾客讲着话，声音里带着自然和煦的笑，叶惊星怕耽误他时间，说了两句就挂了。
楚北比谁都清楚在这种时候怎么排解情绪，该上学上学，该工作工作，假装那把达摩克里斯之剑只是一个无伤大雅的装饰品，忙到没有时间去思考那些没有答案的问题。问候，收银，配餐，打包，像一颗只会不停自转的陀螺，连自己也忘掉。
临到要下班的时候，叶惊星才很适时地从门口走进来。楚北看着他有些发愣。在他的印象里，叶惊星的脸总是被冷色的，昏暗的光晕映衬着，像他屋子里那块蓝玻璃。可今天他忽然出现在暖黄色的快餐店里，不急不慢地向他靠近，脸上带着浅笑，像他从前做的某一个梦。
楚北用一天的忙碌换来的空空大脑只需要一瞬间就又被填满了，他觉得自己又幸福又难受，心脏像被绞紧的热毛巾，哗啦啦落下烫人的水。
他动了动喉咙，扯起嘴角：“欢迎光临麦当劳，请问需要点什么？”
叶惊星仰头看着led屏上的菜单，嘴上却在问他：“你想吃什么？”
“就我们上次吃的那个双人套餐吧。”楚北说。
“行，”叶惊星点点头，“我想加个蛋挞。”
“麦麦没有蛋挞……你改成红豆派呢？”
“也行。你能不能偷偷多夹个鸡块？”
“哥，你看看清楚，我也不在后厨啊。”
“哦，”叶惊星笑起来，“那就这样吧。”
叶惊星这一单就是楚北下班前的最后一单，他换下工作服，和叶惊星一人拎着一边塑料袋子回去的时候，有种又多赚到一天的欣喜。
“你今天出去了吗？”楚北把麦当劳放在桌上一个一个盒子拆过去，随口问道。
叶惊星顿了一下：“你怎么知道？”
楚北在耳郭上点了点：“装备很全哦。”
叶惊星笑起来：“哦，是出去了一趟。”
楚北等了一下，没等到他说去干嘛，心里有点失落，但又觉得叶惊星本来就不需要事事跟自己报备，只能闷着不说话了。
两个人一边吃着快餐，一边有一搭没一搭地聊着，似乎和以前没什么区别，但一旦沉默下来，心里就时不时地发慌。
他们之前喜欢玩的双人小游戏，都已经通关了，再紧挨着坐在沙发上时，膝盖都忍不住欲盖弥彰地并拢，制造出一些没有必要的距离。这天晚上他们坐在一起看了部喜剧片，楚北觉得一般，倒是叶惊星多笑了几次，最后的煽情环节，叶惊星反而毫无波澜，而楚北还掉了两滴眼泪。
电影结束了，自动连播到他们之前看过的意大利文艺片，叶惊星喝着已经没气的可乐，问他：“楚北，你为什么喜欢演戏呢？”
楚北沉吟了一会儿才说：“因为人的一辈子太短了，只能做一种人，体验一种人生，但演戏就像是变成了另一个人一样，相当于多活一辈子，很有意思啊。有人说过，一部电影，三世人生……”
他还在说，说他之前演戏的感受，但叶惊星已经听不太进，他在心里算着一笔账，他和楚北认识到现在，也不过一年多，在漫漫人生里，估计连百分之二都不到。按照楚北这个说法，他再多演几部戏，叶惊星这个名字对他而言岂不是上上辈子的事情了？他们在一起的时间原来只有这么短这么薄，如果拍成电影，可能都凑不够两个小时。
他又悄悄劝说自己，没关系啊，一年也很好了。他们已经把四季都过过一遭，夏天分雪糕，秋天踩落叶，冬天吃红薯，春天过樱树，如果他们的确要在2019年的夏天分开，他也没有遗憾了，这是多么好的一个夏天。
叶惊星在窄窄的沙发上翻了个身，看着窗外。他感觉身边一轻，是楚北站起身来收拾小茶几上的垃圾，他故意把塑料袋对着电风扇，发出蝉鸣般聒噪的声响，吵得叶惊星拿抱枕打他。楚北笑着躲开，拎着垃圾带着狗下楼去。
叶惊星看着门，嘴角的笑意渐渐敛起，他站起来去了卫生间，对着斑驳的镜子掀起上衣。
左胸口纹着一只粉红色的肥猫天使，手里的箭正对着他的心脏。叶惊星拧开修复膏，拿指尖一点点抹上去，疼得微微皱了下眉。
他把衣摆放下，自嘲地笑了笑，往镜子上泼了捧水，他的倒影就化成一片模糊的色斑。
生活还是照样过着。楚北其实不觉得假如他们真的在一起，日子会有多大的变化。他自己没谈过恋爱，叶惊星似乎也没有，他看过别的人谈恋爱，都得腻腻歪歪一阵儿，互相叫几句宝宝乖乖亲爱的，送点小礼物，再搂在一起在外面招摇过市，生怕别人不知道自己和身边的人关系匪浅，实际上毫无必要，也只能招来路人的白眼。这些事中的任何一件，他都不觉得是叶惊星或者自己做的出来的。
他在快餐店做前台，闲着没事就会观察客人，其中不乏成双入对的情侣。看多了，他忍不住想，他们这么做，是真的出于无法自拔的爱意，还是只是在模仿“情侣”该做的事情呢？
他得不到答案，叶惊星更不会给他答案。他可以拥抱叶惊星，可以握他的手，甚至在叶惊星昏昏欲睡的时候悄悄把嘴唇贴上他的手腕，直到能数清他的脉搏。叶惊星不会回应，但会轻笑，会默许，会装作不知道。
他说不清他们算什么，大概也确实称不上情侣，楚北看着店里那些吃个薯条还要喂来喂去的顾客，托着脑袋想不明白。
8月的第一个周末，阳光灿烂。楚北平淡地值着白班，工作间隙里一抬头，却突然愣住了。
店里靠窗的位置坐着一个四十来岁的男人，短头发，穿polo衫，看上去再普通不过，但楚北看过他拍的四五部电影，认出来的一瞬间手里的餐盘都差点掉地上。
楚北只犹豫了不到一秒就决定借着送餐的工夫去跟他要签名，从店里的账簿里偷偷撕了一页白纸，走到他面前问：“请问是姚慈导演吗？”
“是我，要签名吗？”姚慈似乎也很意外自己会在这种地方被人认出来，很友善地笑了笑，接过楚北递来的铅笔，抬头看着他的一瞬间顿了顿。
楚北还沉浸在见到偶像的激动当中，三魂七魄都像炸开的薯条一样滋滋冒油，没留意到姚慈的若有所思。他低下头，边签名边问：“你看过我的电影？”
“当然，”楚北连忙点头，一个个数道，“《南洋热症》《离岛船歌》《跳海》……”
“最喜欢哪部？”姚慈搁下笔，笑眯眯地打断他的报菜名。
“《跳海》。”楚北回答得毫不犹豫。
姚慈靠上座椅靠背，追问道：“为什么？这是我三十岁拍的，很稚嫩。”
“我说不清，”楚北有点苦恼地抓了抓头顶的发丝，“可能因为我现在也很稚嫩吧，我很能感受到那部里角色的疯狂。”
“疯狂？”姚慈笑起来，“很多人说那个片子太平太无聊了呢。”
“那只是他们没感受到。”楚北很直接地说。
“能具体说说是哪个地方带给你这种感受了吗？”姚慈问，“哪个镜头，或者哪句台词。”
“开头，”楚北说，“李树站在码头，看着镜头笑的那一下，标题遮住他的眼睛，我就觉得他疯了。”
姚慈抿了口红茶没说话。
楚北一下子有点儿紧张，语无伦次地摆手解释道：“我也不懂专业理论，只是自己的观影体验而已……”
“你演过戏吗？”姚慈抬头看着他，语气温和地问。
“演过话剧。”楚北答。
“你叫什么？”
蜡烛燃尽了。
第二天叶惊星起来的时候没看见楚北，他不知道楚北是没醒，还是关在房间里不肯出来。他照常买了早餐，楚北喜欢吃的小笼包，和豆浆一起放在桌上，接着他就坐在沙发上，麻木地翻着文献。
上午九点半，电早就来了，天光大亮，昨夜的雨已经被晒干，那仿佛要撕裂天地的暴雨，只留下了一点点水洼映着天空上的白云。房门被敲响，叶惊星去开门，是楚北的录取通知书到了。
他去叫楚北，喊了好几遍没人应，急了，推开门，才发现人已经走了，一张便签从门缝里掉下来。
叶惊星捡起来，只见信首的称呼是一颗五角星，形状和刻在他打火机内盖那颗一模一样。便签上的字比他写作业时要工整：“当你看到这封信的时候，我已经去楼下的麦当当打工了。我不想待在家里难过，however，喜欢您来。”
落款处还画了一个哭哭小狗。楚北实在很会画这种可爱的小漫画，之前在他手上拿海娜画的肥猫天使也活灵活现的。
叶惊星看着这张便签笑了一会儿，回过神来的时候，看着手里拿着的通知书，竟然感觉眼里有点泛酸。
他给楚北打了个电话，告知他通知书到家里了，楚北似乎做的是收银，在回答他的间隔里和顾客讲着话，声音里带着自然和煦的笑，叶惊星怕耽误他时间，说了两句就挂了。
楚北比谁都清楚在这种时候怎么排解情绪，该上学上学，该工作工作，假装那把达摩克里斯之剑只是一个无伤大雅的装饰品，忙到没有时间去思考那些没有答案的问题。问候，收银，配餐，打包，像一颗只会不停自转的陀螺，连自己也忘掉。
临到要下班的时候，叶惊星才很适时地从门口走进来。楚北看着他有些发愣。在他的印象里，叶惊星的脸总是被冷色的，昏暗的光晕映衬着，像他屋子里那块蓝玻璃。可今天他忽然出现在暖黄色的快餐店里，不急不慢地向他靠近，脸上带着浅笑，像他从前做的某一个梦。
楚北用一天的忙碌换来的空空大脑只需要一瞬间就又被填满了，他觉得自己又幸福又难受，心脏像被绞紧的热毛巾，哗啦啦落下烫人的水。
他动了动喉咙，扯起嘴角：“欢迎光临麦当劳，请问需要点什么？”
叶惊星仰头看着led屏上的菜单，嘴上却在问他：“你想吃什么？”
“就我们上次吃的那个双人套餐吧。”楚北说。
“行，”叶惊星点点头，“我想加个蛋挞。”
“麦麦没有蛋挞……你改成红豆派呢？”
“也行。你能不能偷偷多夹个鸡块？”
“哥，你看看清楚，我也不在后厨啊。”
“哦，”叶惊星笑起来，“那就这样吧。”
叶惊星这一单就是楚北下班前的最后一单，他换下工作服，和叶惊星一人拎着一边塑料袋子回去的时候，有种又多赚到一天的欣喜。
“你今天出去了吗？”楚北把麦当劳放在桌上一个一个盒子拆过去，随口问道。
叶惊星顿了一下：“你怎么知道？”
楚北在耳郭上点了点：“装备很全哦。”
叶惊星笑起来：“哦，是出去了一趟。”
楚北等了一下，没等到他说去干嘛，心里有点失落，但又觉得叶惊星本来就不需要事事跟自己报备，只能闷着不说话了。
两个人一边吃着快餐，一边有一搭没一搭地聊着，似乎和以前没什么区别，但一旦沉默下来，心里就时不时地发慌。
他们之前喜欢玩的双人小游戏，都已经通关了，再紧挨着坐在沙发上时，膝盖都忍不住欲盖弥彰地并拢，制造出一些没有必要的距离。这天晚上他们坐在一起看了部喜剧片，楚北觉得一般，倒是叶惊星多笑了几次，最后的煽情环节，叶惊星反而毫无波澜，而楚北还掉了两滴眼泪。
电影结束了，自动连播到他们之前看过的意大利文艺片，叶惊星喝着已经没气的可乐，问他：“楚北，你为什么喜欢演戏呢？”
楚北沉吟了一会儿才说：“因为人的一辈子太短了，只能做一种人，体验一种人生，但演戏就像是变成了另一个人一样，相当于多活一辈子，很有意思啊。有人说过，一部电影，三世人生……”
他还在说，说他之前演戏的感受，但叶惊星已经听不太进，他在心里算着一笔账，他和楚北认识到现在，也不过一年多，在漫漫人生里，估计连百分之二都不到。按照楚北这个说法，他再多演几部戏，叶惊星这个名字对他而言岂不是上上辈子的事情了？他们在一起的时间原来只有这么短这么薄，如果拍成电影，可能都凑不够两个小时。
他又悄悄劝说自己，没关系啊，一年也很好了。他们已经把四季都过过一遭，夏天分雪糕，秋天踩落叶，冬天吃红薯，春天过樱树，如果他们的确要在2019年的夏天分开，他也没有遗憾了，这是多么好的一个夏天。
叶惊星在窄窄的沙发上翻了个身，看着窗外。他感觉身边一轻，是楚北站起身来收拾小茶几上的垃圾，他故意把塑料袋对着电风扇，发出蝉鸣般聒噪的声响，吵得叶惊星拿抱枕打他。楚北笑着躲开，拎着垃圾带着狗下楼去。
叶惊星看着门，嘴角的笑意渐渐敛起，他站起来去了卫生间，对着斑驳的镜子掀起上衣。
左胸口纹着一只粉红色的肥猫天使，手里的箭正对着他的心脏。叶惊星拧开修复膏，拿指尖一点点抹上去，疼得微微皱了下眉。
他把衣摆放下，自嘲地笑了笑，往镜子上泼了捧水，他的倒影就化成一片模糊的色斑。
生活还是照样过着。楚北其实不觉得假如他们真的在一起，日子会有多大的变化。他自己没谈过恋爱，叶惊星似乎也没有，他看过别的人谈恋爱，都得腻腻歪歪一阵儿，互相叫几句宝宝乖乖亲爱的，送点小礼物，再搂在一起在外面招摇过市，生怕别人不知道自己和身边的人关系匪浅，实际上毫无必要，也只能招来路人的白眼。这些事中的任何一件，他都不觉得是叶惊星或者自己做的出来的。
他在快餐店做前台，闲着没事就会观察客人，其中不乏成双入对的情侣。看多了，他忍不住想，他们这么做，是真的出于无法自拔的爱意，还是只是在模仿“情侣”该做的事情呢？
他得不到答案，叶惊星更不会给他答案。他可以拥抱叶惊星，可以握他的手，甚至在叶惊星昏昏欲睡的时候悄悄把嘴唇贴上他的手腕，直到能数清他的脉搏。叶惊星不会回应，但会轻笑，会默许，会装作不知道。
他说不清他们算什么，大概也确实称不上情侣，楚北看着店里那些吃个薯条还要喂来喂去的顾客，托着脑袋想不明白。
8月的第一个周末，阳光灿烂。楚北平淡地值着白班，工作间隙里一抬头，却突然愣住了。
店里靠窗的位置坐着一个四十来岁的男人，短头发，穿polo衫，看上去再普通不过，但楚北看过他拍的四五部电影，认出来的一瞬间手里的餐盘都差点掉地上。
楚北只犹豫了不到一秒就决定借着送餐的工夫去跟他要签名，从店里的账簿里偷偷撕了一页白纸，走到他面前问：“请问是姚慈导演吗？”
“是我，要签名吗？”姚慈似乎也很意外自己会在这种地方被人认出来，很友善地笑了笑，接过楚北递来的铅笔，抬头看着他的一瞬间顿了顿。
楚北还沉浸在见到偶像的激动当中，三魂七魄都像炸开的薯条一样滋滋冒油，没留意到姚慈的若有所思。他低下头，边签名边问：“你看过我的电影？”
“当然，”楚北连忙点头，一个个数道，“《南洋热症》《离岛船歌》《跳海》……”
“最喜欢哪部？”姚慈搁下笔，笑眯眯地打断他的报菜名。
“《跳海》。”楚北回答得毫不犹豫。
姚慈靠上座椅靠背，追问道：“为什么？这是我三十岁拍的，很稚嫩。”
“我说不清，”楚北有点苦恼地抓了抓头顶的发丝，“可能因为我现在也很稚嫩吧，我很能感受到那部里角色的疯狂。”
“疯狂？”姚慈笑起来，“很多人说那个片子太平太无聊了呢。”
“那只是他们没感受到。”楚北很直接地说。
“能具体说说是哪个地方带给你这种感受了吗？”姚慈问，“哪个镜头，或者哪句台词。”
“开头，”楚北说，“李树站在码头，看着镜头笑的那一下，标题遮住他的眼睛，我就觉得他疯了。”
姚慈抿了口红茶没说话。
楚北一下子有点儿紧张，语无伦次地摆手解释道：“我也不懂专业理论，只是自己的观影体验而已……”
“你演过戏吗？”姚慈抬头看着他，语气温和地问。
“演过话剧。”楚北答。
“你叫什么？”