第87章
周老师看着这个字，缓缓点头：
“你看，笔活了。虽然还很虚弱，但它开始呼吸了。”
他看着她，眼神带着鼓励，“艺术这条路，尤其是书法，从来不是逃避伤疤的地方，恰恰相反，它是安放所有生命痕迹的地方，包括你的风暴，你的治疗，你的迷茫，还有你现在这份想要‘定下来’的心。”
“不要把过去的自己和现在的自己对立起来。她们都是你。集训还长，高考也并非终点。慢慢来，让笔下的痕迹，跟着你一起重新生长。”
周老师的话像一把温柔的钥匙，轻轻撬开了耿星语心中那块坚冰的一角。她看着纸上那个歪歪扭扭却无比真实的“定”字，眼眶微微发热。
她依旧不确定前路如何，依旧害怕那片记忆的空白和情感的温吞。但此刻，她仿佛看到了一丝微光——
或许，她不需要强迫自己变回从前，她可以学着与这个经历了风暴、正在缓慢修复的、新的自己相处，然后用这双或许不再激烈、但更加坚韧的手，去书写属于“现在”的篇章。
她重新拿起笔，蘸上墨，这一次，感觉手腕似乎沉静了一分。
周老师嘴上不说，心里却跟明镜似的。他看着那个靠在窗边的女孩，目光里是历经岁月沉淀后的了然与赞许。
耿星语的状态，确是一日好过一日。并非指她突然变得如何神采飞扬，而是她身上那种紧绷的、试图与什么对抗的劲儿，渐渐松了下来。
她依旧安静，但不再是空洞的安静，而是一种如同深潭水、内里自有暗流与生机的沉静。
她不再执着于每一笔是否完美复刻古帖，也不再焦虑于自己笔下是否还有从前的“争”气。她开始真正地“读”帖，不再是机械临摹，而是去感受颜真卿《祭侄稿》笔墨间的悲愤决绝，去体会苏轼《寒食帖》字里行间的萧瑟与旷达。
她甚至开始尝试将旅途中所见的山川气息、将母亲电话里强装无恙却泄露的一丝疲惫、将自己服药后那种奇异的平静与疏离……所有这些复杂的、属于她此刻生命的滋味，都试着融入笔端。
笔下线条渐渐褪去了最初的僵硬与虚浮，变得沉稳而富有韧性。那份因“空”，不再是她恐惧的敌人，反而成了一种奇特的容器，让她能更纯粹地去接纳和转化古人的精神与自身当下的体验。
她的字，少了些少年人不管不顾的锋芒，却多了一种历经磋磨后、知其艰难仍要向前的静默力量。那是一种将痛苦沉淀后，结晶出的、更为内敛的光华。
第76章 死亡
周老师偶尔踱步到她案前，看着纸上日益浑厚圆融的气象，只是微微颔首，并不多言。有时会指点一两处用笔的关窍，或与她聊几句古人书论中的心境。
他知道，这姑娘已经找到了属于自己的节奏和通道，剩下的，无非是水到渠成的功夫。
某日课后，夕阳的金辉透过高大的窗户，洒在耿星语刚完成的一幅小楷作品上，字字珠玑，气息贯通，隐约间已有了大家风范的雏形。
周老师驻足良久，目光从那张宣纸，移到窗外杭城暮色四合的天空，心中一片澄明。
他端起手边的紫砂壶，啜了一口已然温凉的茶，嘴角浮现出一丝几不可察的笑意。
今年云省的书法状元，大抵，也是定下了。
这并非妄断，而是一位老匠人，看到一块璞玉历经打磨，终于褪去石皮，透出内在温润而坚定的光芒时，所产生的、毋庸置疑的确认。
距离联考只剩下两个月。
耿星语的状况稳定得几乎让人产生错觉。药物将她的情绪维持在一个狭窄而平稳的通道里，不再有撕裂的高峰，也不再有吞噬一切的谷底。
她每日在画室度过十几个小时，与笔墨为伴，生活规律得像钟摆。周老师看着她笔下日益凝聚的气韵，偶尔会露出欣慰的神色。所有人都觉得，最坏的风暴已经过去，这个女孩正稳稳地走向一个可以预期的未来。
直到那个下午。
杭城的秋日，天空是一种清澈的高远。耿星语刚抽出时间完成一套文化课模拟试卷，手腕有些发酸，正站在窗边休息，看着楼下的银杏树叶一点点被秋风染黄。
手机在画袋里震动起来，她拿出来，看到是家里一位不太常联系的亲戚。
一种本能的、冰凉的预感，像细微的电流，瞬间窜过她的四肢。
她接起电话，声音还算平稳：“喂，阿姨？”
电话那头的声音带着刻意压制的急促和悲伤：“星语啊……你、你那边集训结束了吗？能不能……尽快回来一趟？”
“……怎么了？”她的声音不自觉地绷紧了，手指用力攥住窗框，指节泛白。
那边沉默了几秒，仿佛在斟酌最不残忍的措辞，但最终，只是传来一声压抑的啜泣和一句破碎的话：
“你妈妈……柏岚她……今天早上，突然……走了……”
“走了”？
这个轻飘飘的词，“走了”，她甚至没能立刻理解这个词在此刻承载的重量。
肝癌晚期。靶向药。最后一种。
这些她一直刻意回避、却又深植于心的字眼，此刻像沉船碎片般猛地浮出脑海。
电话那头还在说着什么，关于突发性脏器衰竭，关于走得很安详，关于后事的安排……声音变得遥远而模糊，像是隔着一层厚厚的玻璃。
耿星语只是静静地听着，没有哭，也没有问。她甚至异常冷静地回复了一句：
“好，我知道了。我尽快回来。”
挂断电话，她维持着接电话的姿势，站在窗边，一动不动。窗外，秋光正好，银杏叶的金色明亮得有些刺眼。
画室里，其他同学削铅笔的沙沙声，颜料盘碰撞的清脆声，低声讨论的絮语……所有声音都清晰地传入耳中，却又仿佛来自另一个世界。
她慢慢低下头，看着自己的手。这双手，刚刚还在执笔，书写着关于“安定”和“未来”的笔画。此刻，却感觉不到丝毫温度，麻木得像是别人的手。
母亲走了。
那个会强撑着笑容说“一切都好”的妈妈，那个会趴在她手边疲惫睡去的妈妈，那个与她约定“一起治疗，谁也不当逃兵”的妈妈……不在了。
巨大的、绝对的空洞，并非瞬间将她撕裂，而是像潮水般，以一种缓慢却无可阻挡的速度，从心脏开始，向四肢百骸蔓延，吞噬掉所有刚刚建立起来的、脆弱的稳定与感知。
她没有崩溃大哭，没有歇斯底里。只是觉得，刚刚那个还在为联考拼搏、以为生活终于走上轨道的耿星语，像一个被突然戳破的肥皂泡，“噗”地一声，轻飘飘地，碎裂在了这片秋日暖阳里。
她缓缓滑坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，将脸埋进膝盖。
画室里无人察觉角落里的异样，只有窗外那棵银杏树，一枚金黄的叶子，挣脱了枝头，打着旋儿，无声地飘落。
她维持着这个姿势，很久，很久。
直到暮色降临，画室里的同学陆续离开，周围彻底安静下来。她才抬起头，脸上没有任何泪痕，只有一片死寂的茫然。
她拿出手机，订了最早一班回云省的飞机票。
然后，她走到自己的画案前，看着上面未完成的字帖，笔墨纸砚整齐地摆放着，仿佛在静静等待主人归来。
她伸出手，指尖极轻地拂过那支她用了很久的毛笔。
然后，她收回手，转过身，没有再回头。
联考，未来，书法，乃至她好不容易维系住的、看似平静的生活……
在死亡到来的这一刻，全都失去了重量。
飞机穿越云层，将杭城的秋色与画室的墨香远远抛在脚下。耿星语靠在舷窗边，看着下方棉絮般铺展的云海，眼神空洞，没有任何焦点。
她没有流泪，甚至没有太多表情，只是感觉胸腔里那块自接到电话后就形成的冰坨，正在随着高度的下降而不断膨胀、变硬，沉重地压迫着她的呼吸。
引擎的轰鸣声中，她回到了云省。那个曾经充满母亲气息的房子，此刻被一种肃穆而悲伤的氛围笼罩着。亲戚们红着眼眶，低声交谈，看到她回来，纷纷投来怜悯和担忧的目光。
柏岚已经被整理好遗容，安静地躺在客厅临时布置的灵床上，身上盖着洁白的布单。
耿星语一步一步，极其缓慢地走过去。脚步落在瓷砖上，发出轻微却清晰的回响。她停在灵床边，低头凝视。
母亲的脸庞很安详，甚至带着一丝解脱般的平静，仿佛只是陷入了沉睡。只是那脸色是蜡黄的，失去了所有生命的光泽，嘴唇也失去了血色。
曾经会温柔注视她、会因为病痛而蹙起、又会因为她一点点进步而绽开笑纹的眉眼，此刻永久地闭合了。
耿星语伸出手，指尖悬在母亲冰凉的脸颊上方，微微颤抖着，最终却没有落下。她怕惊醒母亲的安眠，更怕确认这触手可及的冰冷就是永恒。
“你看，笔活了。虽然还很虚弱，但它开始呼吸了。”
他看着她，眼神带着鼓励，“艺术这条路，尤其是书法，从来不是逃避伤疤的地方，恰恰相反，它是安放所有生命痕迹的地方，包括你的风暴，你的治疗，你的迷茫，还有你现在这份想要‘定下来’的心。”
“不要把过去的自己和现在的自己对立起来。她们都是你。集训还长，高考也并非终点。慢慢来，让笔下的痕迹，跟着你一起重新生长。”
周老师的话像一把温柔的钥匙，轻轻撬开了耿星语心中那块坚冰的一角。她看着纸上那个歪歪扭扭却无比真实的“定”字，眼眶微微发热。
她依旧不确定前路如何，依旧害怕那片记忆的空白和情感的温吞。但此刻，她仿佛看到了一丝微光——
或许，她不需要强迫自己变回从前，她可以学着与这个经历了风暴、正在缓慢修复的、新的自己相处，然后用这双或许不再激烈、但更加坚韧的手，去书写属于“现在”的篇章。
她重新拿起笔，蘸上墨，这一次，感觉手腕似乎沉静了一分。
周老师嘴上不说，心里却跟明镜似的。他看着那个靠在窗边的女孩，目光里是历经岁月沉淀后的了然与赞许。
耿星语的状态，确是一日好过一日。并非指她突然变得如何神采飞扬，而是她身上那种紧绷的、试图与什么对抗的劲儿，渐渐松了下来。
她依旧安静，但不再是空洞的安静，而是一种如同深潭水、内里自有暗流与生机的沉静。
她不再执着于每一笔是否完美复刻古帖，也不再焦虑于自己笔下是否还有从前的“争”气。她开始真正地“读”帖，不再是机械临摹，而是去感受颜真卿《祭侄稿》笔墨间的悲愤决绝，去体会苏轼《寒食帖》字里行间的萧瑟与旷达。
她甚至开始尝试将旅途中所见的山川气息、将母亲电话里强装无恙却泄露的一丝疲惫、将自己服药后那种奇异的平静与疏离……所有这些复杂的、属于她此刻生命的滋味，都试着融入笔端。
笔下线条渐渐褪去了最初的僵硬与虚浮，变得沉稳而富有韧性。那份因“空”，不再是她恐惧的敌人，反而成了一种奇特的容器，让她能更纯粹地去接纳和转化古人的精神与自身当下的体验。
她的字，少了些少年人不管不顾的锋芒，却多了一种历经磋磨后、知其艰难仍要向前的静默力量。那是一种将痛苦沉淀后，结晶出的、更为内敛的光华。
第76章 死亡
周老师偶尔踱步到她案前，看着纸上日益浑厚圆融的气象，只是微微颔首，并不多言。有时会指点一两处用笔的关窍，或与她聊几句古人书论中的心境。
他知道，这姑娘已经找到了属于自己的节奏和通道，剩下的，无非是水到渠成的功夫。
某日课后，夕阳的金辉透过高大的窗户，洒在耿星语刚完成的一幅小楷作品上，字字珠玑，气息贯通，隐约间已有了大家风范的雏形。
周老师驻足良久，目光从那张宣纸，移到窗外杭城暮色四合的天空，心中一片澄明。
他端起手边的紫砂壶，啜了一口已然温凉的茶，嘴角浮现出一丝几不可察的笑意。
今年云省的书法状元，大抵，也是定下了。
这并非妄断，而是一位老匠人，看到一块璞玉历经打磨，终于褪去石皮，透出内在温润而坚定的光芒时，所产生的、毋庸置疑的确认。
距离联考只剩下两个月。
耿星语的状况稳定得几乎让人产生错觉。药物将她的情绪维持在一个狭窄而平稳的通道里，不再有撕裂的高峰，也不再有吞噬一切的谷底。
她每日在画室度过十几个小时，与笔墨为伴，生活规律得像钟摆。周老师看着她笔下日益凝聚的气韵，偶尔会露出欣慰的神色。所有人都觉得，最坏的风暴已经过去，这个女孩正稳稳地走向一个可以预期的未来。
直到那个下午。
杭城的秋日，天空是一种清澈的高远。耿星语刚抽出时间完成一套文化课模拟试卷，手腕有些发酸，正站在窗边休息，看着楼下的银杏树叶一点点被秋风染黄。
手机在画袋里震动起来，她拿出来，看到是家里一位不太常联系的亲戚。
一种本能的、冰凉的预感，像细微的电流，瞬间窜过她的四肢。
她接起电话，声音还算平稳：“喂，阿姨？”
电话那头的声音带着刻意压制的急促和悲伤：“星语啊……你、你那边集训结束了吗？能不能……尽快回来一趟？”
“……怎么了？”她的声音不自觉地绷紧了，手指用力攥住窗框，指节泛白。
那边沉默了几秒，仿佛在斟酌最不残忍的措辞，但最终，只是传来一声压抑的啜泣和一句破碎的话：
“你妈妈……柏岚她……今天早上，突然……走了……”
“走了”？
这个轻飘飘的词，“走了”，她甚至没能立刻理解这个词在此刻承载的重量。
肝癌晚期。靶向药。最后一种。
这些她一直刻意回避、却又深植于心的字眼，此刻像沉船碎片般猛地浮出脑海。
电话那头还在说着什么，关于突发性脏器衰竭，关于走得很安详，关于后事的安排……声音变得遥远而模糊，像是隔着一层厚厚的玻璃。
耿星语只是静静地听着，没有哭，也没有问。她甚至异常冷静地回复了一句：
“好，我知道了。我尽快回来。”
挂断电话，她维持着接电话的姿势，站在窗边，一动不动。窗外，秋光正好，银杏叶的金色明亮得有些刺眼。
画室里，其他同学削铅笔的沙沙声，颜料盘碰撞的清脆声，低声讨论的絮语……所有声音都清晰地传入耳中，却又仿佛来自另一个世界。
她慢慢低下头，看着自己的手。这双手，刚刚还在执笔，书写着关于“安定”和“未来”的笔画。此刻，却感觉不到丝毫温度，麻木得像是别人的手。
母亲走了。
那个会强撑着笑容说“一切都好”的妈妈，那个会趴在她手边疲惫睡去的妈妈，那个与她约定“一起治疗，谁也不当逃兵”的妈妈……不在了。
巨大的、绝对的空洞，并非瞬间将她撕裂，而是像潮水般，以一种缓慢却无可阻挡的速度，从心脏开始，向四肢百骸蔓延，吞噬掉所有刚刚建立起来的、脆弱的稳定与感知。
她没有崩溃大哭，没有歇斯底里。只是觉得，刚刚那个还在为联考拼搏、以为生活终于走上轨道的耿星语，像一个被突然戳破的肥皂泡，“噗”地一声，轻飘飘地，碎裂在了这片秋日暖阳里。
她缓缓滑坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，将脸埋进膝盖。
画室里无人察觉角落里的异样，只有窗外那棵银杏树，一枚金黄的叶子，挣脱了枝头，打着旋儿，无声地飘落。
她维持着这个姿势，很久，很久。
直到暮色降临，画室里的同学陆续离开，周围彻底安静下来。她才抬起头，脸上没有任何泪痕，只有一片死寂的茫然。
她拿出手机，订了最早一班回云省的飞机票。
然后，她走到自己的画案前，看着上面未完成的字帖，笔墨纸砚整齐地摆放着，仿佛在静静等待主人归来。
她伸出手，指尖极轻地拂过那支她用了很久的毛笔。
然后，她收回手，转过身，没有再回头。
联考，未来，书法，乃至她好不容易维系住的、看似平静的生活……
在死亡到来的这一刻，全都失去了重量。
飞机穿越云层，将杭城的秋色与画室的墨香远远抛在脚下。耿星语靠在舷窗边，看着下方棉絮般铺展的云海，眼神空洞，没有任何焦点。
她没有流泪，甚至没有太多表情，只是感觉胸腔里那块自接到电话后就形成的冰坨，正在随着高度的下降而不断膨胀、变硬，沉重地压迫着她的呼吸。
引擎的轰鸣声中，她回到了云省。那个曾经充满母亲气息的房子，此刻被一种肃穆而悲伤的氛围笼罩着。亲戚们红着眼眶，低声交谈，看到她回来，纷纷投来怜悯和担忧的目光。
柏岚已经被整理好遗容，安静地躺在客厅临时布置的灵床上，身上盖着洁白的布单。
耿星语一步一步，极其缓慢地走过去。脚步落在瓷砖上，发出轻微却清晰的回响。她停在灵床边，低头凝视。
母亲的脸庞很安详，甚至带着一丝解脱般的平静，仿佛只是陷入了沉睡。只是那脸色是蜡黄的，失去了所有生命的光泽，嘴唇也失去了血色。
曾经会温柔注视她、会因为病痛而蹙起、又会因为她一点点进步而绽开笑纹的眉眼，此刻永久地闭合了。
耿星语伸出手，指尖悬在母亲冰凉的脸颊上方，微微颤抖着，最终却没有落下。她怕惊醒母亲的安眠，更怕确认这触手可及的冰冷就是永恒。