第2章
东野圭吾近几年的创作，屡屡尝试以创作来联系人们所经验的现实。如《空洞的十字架》，他对于“死刑的存在”进行了深入肯綮的辩证。《天鹅与蝙蝠》，他的目光投向“追诉时效”。二〇一九年，一则新闻震惊亚洲社会，导演奉俊昊改编为电影《杀人回忆》的“华城连续杀人案”，警方破获了嫌犯，同时调查小组，主张“法律追诉期已过，但我们将带着历史使命，竭尽全力办案”。华城一案指出，人民的愤慨并不必然随着时光流逝而消停。日本国会在二〇一〇年通过杀人等重罪的追诉时效修正案，宣告立法者崭新的意志，“犯下重大罪行之人并不能因时间推进而获赦”，韩国与台湾也纷纷在二〇一五年、二〇一九年，做出类似跟进。新法既成，人们仍需要故事，需要人生，才能确切明白制度变革投射于现实时的座标。回望《天鹅与蝙蝠》，一九八四年的犯罪，追诉时效早已消灭，既然如此，法庭上，民情上，仓木达郎的现身，能否以“初犯”的角色视之？这是潜藏在小说表面底下，撩拨读者思绪的伏流。
东野圭吾善于在情节上略施巧劲，从细微的差异中再次谱写复杂的人性。罪与罚能够受株连几族？甚至几代？灰谷一案，检警怀疑是素有结怨的福间淳二所为，对其不当刑求，导致憾事发生，福间淳二的妻女受舆论所逼，改姓移居，女儿浅羽织惠的婚事在数十年后依然受其制约，此一桥段也道尽了“消灭时效有时尽，此恨绵绵无绝期”的面向。另一方面，仓木达郎的供述乍似合情合理，但听在死者白石健介的女儿白石美令耳里，始终与经验中的父亲形象扞格不入。但旁人一致认为，仓木达郎已坦承不讳，没有细细追究的必要，换句话说，白石美令深深执着的细节，在多数人眼中无关宏旨，白石美令一再重申了自己的立场，“我追求的是真相，能不能判死刑是其次”，读者也能辨识出小说家试图透过她传递出的讯号。白石美令彰显出每一民众试图透过诉讼厘清的命题，也许大异其趣，甲眼中的旁枝末节，对乙而言说不定是与生命和解的金钥。现实中不受青睐的原石，却被小说家珍视地掇起，琢磨成佳玉。是我在小说中读到，“现实爱莫能助，创作绰绰有余”的意外惊喜。
天鹅因其洁白优雅而常受眷爱，蝙蝠昼伏夜出的特性而令人屡屡联想至不幸，物种凭其本性而活，世人评价却有如云泥，然而谁能担保太阳永远高挂，任职辩护律师多年的德国小说家费迪南.冯.席拉赫曾说道，“很少有人会在早上起床的时候说：好吧，我今天要犯罪。但是，每个人都可能犯下罪行。”这几乎可以解为《天鹅与蝙蝠》的最大公因数。东野圭吾不经意地安排读者站在“罪人”的眼睛后方，我们望出去，善恶之间的复杂错节，瞬时昭现，以其独有的形式。整本小说的场景高度集中于门前仲町，小说家生动的描述唤起了我的好奇心，上网查询，竟找到石原聪美的代言广告，读者不妨随着石原聪美的脚步，想像书中的五代、中町、白石父女、仓木父子、浅羽母女等角色，在这洋溢着下町风情的街道，为着心中的信念而加紧了脚步。
第1章
二〇一七年秋天──
窗外天空的下半部分是红色，上半部分是灰色。厚实的云渐渐吞噬晚霞映红的天空。上网确认了天气预报，并没有看到显示会下雨的符号。
“中町，你有没有带雨伞？”五代努问身旁的年轻刑警。
“我没带，会下雨吗？”
“我担心会下雨，所以才问你。”
“我记得这附近好像有便利商店？如果下雨，我去买伞。”
“不，那倒是不必。”
五代看着手表。快傍晚五点了。时序已进入十一月，微寒的日子持续，他在内心祈祷，千万别下雨。他不想把辖区刑警当勤务兵使唤。
他们正在足立区某家小工厂的办公室内，但这里并不是会客室这么体面的空间，而是用廉价的隔板隔出接待客人的空间。这家公司的主力产品似乎是自来水管线相关的零件，墙边的架子上陈列着水管、阀门和转接头等商品样本。
五代听到了动静，抬眼一看，发现一名年轻人走了进来，向他们鞠躬。年轻人身上的灰色工作服和一头浅棕色的头发竟然格外搭调。
“我是山田裕太。”年轻人自我介绍说。
五代起身出示了警视厅的徽章，自我介绍说是搜查一课的侦查员，也向他介绍了中町。
五代和中町面对山田，在会议桌两侧坐了下来。
“那我就直接进入正题，今天来这里，是想要向你请教几个关于白石健介先生的问题，你应该认识白石先生吧？”
“认识。”山田听了五代的问题后回答。清瘦的他下巴很尖，低着头，没有正视两名刑警，可能对刑警并没有好印象。
“请问你们是怎样的关系？”
“关系？”
“对，就是你和白石先生的关系，可以请你告诉我们吗？”
山田终于抬起头看着五代，露出不知所措的眼神。
“但是……你们不是因为知道我们的关系，才会来这里吗？”
五代对他笑了笑说：
“因为我们想听当事人亲口说，拜托了。”
山田露出掺杂了不满、不安和困惑的表情后，再度看着下方开了口。
“在我犯案时，他曾经为我辩护。”
“请问是什么时候的什么案子？”
山田微微皱起眉头。他可能想说，为什么要明知故问。
办案时的铁律，就是无论任何事，都要让当事人亲自说出口。除此以外，这么问还有另一个原因。那就是故意惹恼对方，有助于让对方说出真心话。人在情绪浮躁时通常不擅长说谎。
“差不多是一年前的伤害案件。我在ktv打工，打了那家店的店长，把他打伤了。店长说我逃走时带走了店里的款项，所以还被以窃盗罪起诉。我明明说了没有拿钱，但警察完全不相信我……这个案子审判时，由白石律师担任我的辩护律师。”
“你之前就认识白石先生吗？”
山田摇了摇头说：“不认识。”
五代点了点头。他已经在事前确认，白石健介是山田的公设辩护人。
“审判的结果如何？”
“判了三年缓刑。多亏白石律师查到是店长记错了，才会说我偷钱……其实是店长乱栽赃，而且也证明了他平时经常找我麻烦，如果不是因为这个原因，法官不可能判我缓刑。”
山田说的情况和五代他们事先调查的内容一致。
“你最近有没有和白石先生见面？”
“他两个星期前曾经来这里，那时候刚好是午休时间。”
“有什么事吗？”山田微微歪着头说：
“不，好像也没有特别的事……他说只是来看我一下。”
“你们当时聊了什么？如果你不介意，可不可以告诉我们？”
“没聊什么特别的事，他问我是否适应了这里的工作，因为是白石律师介绍我来这里工作。”
“我们也听说是这样，白石先生当时的态度如何？有没有和平时不一样的地方？比方说，有没有说他最近关心的事？”
山田再度歪着头，露出了沉思的表情。
“虽然他没有明说，但我觉得他好像没什么精神。平时他总是说很多鼓励我的话，但那天什么都没说，感觉他好像在想其他事。但是──”山田立刻摇了摇手说：“这只是我的感觉而已，有可能是我想太多了，请你们不要当一回事，听听就好。”
他似乎担心自己说的话受到重视。他经历过审判，可能想到不该随便乱说话。
“你应该知道这次的案件吧？”五代向他确认。
“我知道。”山田点了一下头，表情有点紧张。
“你有什么想法？”
“想法……当然很吃惊啊。”
“为什么？”
“因为怎么可能发生白石律师被人杀害这种事，我完全搞不懂为什么。”
“所以你对这起案件没有头绪吗？”
“没有。”山田用强烈的语气说。
“你是否知道有人憎恨白石先生？”
“虽然我不知道，但我认为不可能有这种人。如果真的有，那个人一定是混蛋。不仅是混蛋，还是人渣，而且死有余辜，怎么可能有人会恨那位律师，绝对不可能。”
山田的语气很激动。虽然起初低头不看五代，但此刻正视五代的双眼。
第2章
一通电话拉开了整起案件的序幕。
根据勤务指挥中心的纪录，十一月一日上午七点接获民众通报，发现一辆可疑车辆停在路上，希望警方前来处理。打电话报案的是附近一家公司的警卫。
那辆可疑车辆停在竹芝栈桥附近的马路上，那里的地名是港区海岸。深蓝色的轿车违规停在和东京临海新交通临海线平行的路旁。
东野圭吾善于在情节上略施巧劲，从细微的差异中再次谱写复杂的人性。罪与罚能够受株连几族？甚至几代？灰谷一案，检警怀疑是素有结怨的福间淳二所为，对其不当刑求，导致憾事发生，福间淳二的妻女受舆论所逼，改姓移居，女儿浅羽织惠的婚事在数十年后依然受其制约，此一桥段也道尽了“消灭时效有时尽，此恨绵绵无绝期”的面向。另一方面，仓木达郎的供述乍似合情合理，但听在死者白石健介的女儿白石美令耳里，始终与经验中的父亲形象扞格不入。但旁人一致认为，仓木达郎已坦承不讳，没有细细追究的必要，换句话说，白石美令深深执着的细节，在多数人眼中无关宏旨，白石美令一再重申了自己的立场，“我追求的是真相，能不能判死刑是其次”，读者也能辨识出小说家试图透过她传递出的讯号。白石美令彰显出每一民众试图透过诉讼厘清的命题，也许大异其趣，甲眼中的旁枝末节，对乙而言说不定是与生命和解的金钥。现实中不受青睐的原石，却被小说家珍视地掇起，琢磨成佳玉。是我在小说中读到，“现实爱莫能助，创作绰绰有余”的意外惊喜。
天鹅因其洁白优雅而常受眷爱，蝙蝠昼伏夜出的特性而令人屡屡联想至不幸，物种凭其本性而活，世人评价却有如云泥，然而谁能担保太阳永远高挂，任职辩护律师多年的德国小说家费迪南.冯.席拉赫曾说道，“很少有人会在早上起床的时候说：好吧，我今天要犯罪。但是，每个人都可能犯下罪行。”这几乎可以解为《天鹅与蝙蝠》的最大公因数。东野圭吾不经意地安排读者站在“罪人”的眼睛后方，我们望出去，善恶之间的复杂错节，瞬时昭现，以其独有的形式。整本小说的场景高度集中于门前仲町，小说家生动的描述唤起了我的好奇心，上网查询，竟找到石原聪美的代言广告，读者不妨随着石原聪美的脚步，想像书中的五代、中町、白石父女、仓木父子、浅羽母女等角色，在这洋溢着下町风情的街道，为着心中的信念而加紧了脚步。
第1章
二〇一七年秋天──
窗外天空的下半部分是红色，上半部分是灰色。厚实的云渐渐吞噬晚霞映红的天空。上网确认了天气预报，并没有看到显示会下雨的符号。
“中町，你有没有带雨伞？”五代努问身旁的年轻刑警。
“我没带，会下雨吗？”
“我担心会下雨，所以才问你。”
“我记得这附近好像有便利商店？如果下雨，我去买伞。”
“不，那倒是不必。”
五代看着手表。快傍晚五点了。时序已进入十一月，微寒的日子持续，他在内心祈祷，千万别下雨。他不想把辖区刑警当勤务兵使唤。
他们正在足立区某家小工厂的办公室内，但这里并不是会客室这么体面的空间，而是用廉价的隔板隔出接待客人的空间。这家公司的主力产品似乎是自来水管线相关的零件，墙边的架子上陈列着水管、阀门和转接头等商品样本。
五代听到了动静，抬眼一看，发现一名年轻人走了进来，向他们鞠躬。年轻人身上的灰色工作服和一头浅棕色的头发竟然格外搭调。
“我是山田裕太。”年轻人自我介绍说。
五代起身出示了警视厅的徽章，自我介绍说是搜查一课的侦查员，也向他介绍了中町。
五代和中町面对山田，在会议桌两侧坐了下来。
“那我就直接进入正题，今天来这里，是想要向你请教几个关于白石健介先生的问题，你应该认识白石先生吧？”
“认识。”山田听了五代的问题后回答。清瘦的他下巴很尖，低着头，没有正视两名刑警，可能对刑警并没有好印象。
“请问你们是怎样的关系？”
“关系？”
“对，就是你和白石先生的关系，可以请你告诉我们吗？”
山田终于抬起头看着五代，露出不知所措的眼神。
“但是……你们不是因为知道我们的关系，才会来这里吗？”
五代对他笑了笑说：
“因为我们想听当事人亲口说，拜托了。”
山田露出掺杂了不满、不安和困惑的表情后，再度看着下方开了口。
“在我犯案时，他曾经为我辩护。”
“请问是什么时候的什么案子？”
山田微微皱起眉头。他可能想说，为什么要明知故问。
办案时的铁律，就是无论任何事，都要让当事人亲自说出口。除此以外，这么问还有另一个原因。那就是故意惹恼对方，有助于让对方说出真心话。人在情绪浮躁时通常不擅长说谎。
“差不多是一年前的伤害案件。我在ktv打工，打了那家店的店长，把他打伤了。店长说我逃走时带走了店里的款项，所以还被以窃盗罪起诉。我明明说了没有拿钱，但警察完全不相信我……这个案子审判时，由白石律师担任我的辩护律师。”
“你之前就认识白石先生吗？”
山田摇了摇头说：“不认识。”
五代点了点头。他已经在事前确认，白石健介是山田的公设辩护人。
“审判的结果如何？”
“判了三年缓刑。多亏白石律师查到是店长记错了，才会说我偷钱……其实是店长乱栽赃，而且也证明了他平时经常找我麻烦，如果不是因为这个原因，法官不可能判我缓刑。”
山田说的情况和五代他们事先调查的内容一致。
“你最近有没有和白石先生见面？”
“他两个星期前曾经来这里，那时候刚好是午休时间。”
“有什么事吗？”山田微微歪着头说：
“不，好像也没有特别的事……他说只是来看我一下。”
“你们当时聊了什么？如果你不介意，可不可以告诉我们？”
“没聊什么特别的事，他问我是否适应了这里的工作，因为是白石律师介绍我来这里工作。”
“我们也听说是这样，白石先生当时的态度如何？有没有和平时不一样的地方？比方说，有没有说他最近关心的事？”
山田再度歪着头，露出了沉思的表情。
“虽然他没有明说，但我觉得他好像没什么精神。平时他总是说很多鼓励我的话，但那天什么都没说，感觉他好像在想其他事。但是──”山田立刻摇了摇手说：“这只是我的感觉而已，有可能是我想太多了，请你们不要当一回事，听听就好。”
他似乎担心自己说的话受到重视。他经历过审判，可能想到不该随便乱说话。
“你应该知道这次的案件吧？”五代向他确认。
“我知道。”山田点了一下头，表情有点紧张。
“你有什么想法？”
“想法……当然很吃惊啊。”
“为什么？”
“因为怎么可能发生白石律师被人杀害这种事，我完全搞不懂为什么。”
“所以你对这起案件没有头绪吗？”
“没有。”山田用强烈的语气说。
“你是否知道有人憎恨白石先生？”
“虽然我不知道，但我认为不可能有这种人。如果真的有，那个人一定是混蛋。不仅是混蛋，还是人渣，而且死有余辜，怎么可能有人会恨那位律师，绝对不可能。”
山田的语气很激动。虽然起初低头不看五代，但此刻正视五代的双眼。
第2章
一通电话拉开了整起案件的序幕。
根据勤务指挥中心的纪录，十一月一日上午七点接获民众通报，发现一辆可疑车辆停在路上，希望警方前来处理。打电话报案的是附近一家公司的警卫。
那辆可疑车辆停在竹芝栈桥附近的马路上，那里的地名是港区海岸。深蓝色的轿车违规停在和东京临海新交通临海线平行的路旁。