谋杀黄昏 第46节
助理做好了被无视的准备，不过陈寄回答了他：“对。”
“是跟柯然很像的人吗？所以您最后让他们在一起了？”
陈寄回答得很快，声音很低，但助理还是听清楚了：“是跟柯然完全不同的人。”
最先成型的角色是明玉珠，是对完全不能把控的人不该有的情||色幻想。早到什么时候呢？陈寄也不能准确地找到它的开端，甚至于一度否认它的存在。
但人要怎么用意志对抗生物本能，当林思弦拥抱他的时候，当林思弦靠在他身上的时候。
在一切发展到更不可控的方向前，陈寄短暂尝试过抵抗，遭到了林思弦的威胁。陈寄非常讨厌无能为力的感觉，但无力感并非来源于胁迫，而是在每次林思弦用指尖描摹他血管时，在自尊心、危机感和所有基本认知前，陈寄先看见了他们交叠的双手。
胡小心来得要晚一些，她诞生于那些非常普通而平凡的瞬间——形体室的每个夜晚，或是林思弦在水池边泼水的白昼。在时间长河里很容易被遗忘的片段，偏偏被有心之人定格下来。
而在她们之外，柯然是例外。
助理、记者甚至于很多认识的人都问过陈寄，为什么最后于山会选择柯然，是否因为柯然是真实存在的原型。
可惜事实刚好相反，只有在柯然身上，找不到和林思弦任何相似之处，他是源自林思弦又独立于林思弦的幻想，是陈寄给自己的无能和遗憾编织的一个完全相反的虚拟补偿，一个林思弦完全属于他、完全依附他的梦。
但林思弦不是柯然，林思弦永远不可能是柯然。
助理问陈寄：“我可以问吗？是什么样的人啊？”
陈寄突然发现自己无法描述林思弦。他解构出来的林思弦都太片面。
唯一想到的是，林思弦的纹身真适合他，他确实是体内有钉子的人。痛苦埋藏在体内，无论如何溃烂外表都完好无损。而在那些暗无天日的时刻，那枚钉子又会支撑他鲜血淋漓地走下去，走到陈寄终于认清自己的无能和虚有其表的自尊。
林思弦今天上午的拍摄有一点不在状态。
一是因为上午拍了一段哭戏，这一直不算他的强项；二是因为昨晚之后陈寄一直没有再给他发消息或者打电话，上午林思弦再次回拨，又听到了暂时无法接通的忙音。
就这样重来了四五条之后，导演终于保了一条能用的。
导演走到他旁边时林思弦主动道歉：“抱歉，今天发挥不太好。”
“没事儿，你前段时间拍得都挺好的，就今天有点僵，”导演安慰他，“不过很多人都有这毛病，你之后可以多琢磨琢磨，联想一下你平时真哭的场景。”
下戏之后林思弦找俊杰拿回了手机，依旧没有任何消息提示。林思弦越发不安起来——他到底给陈寄写了什么东西？
“林哥，”俊杰在旁边问，“十二点了，那边有盒饭，要吃吗？”
林思弦没什么胃口，摇摇头：“我回去休息下。”
说是休息其实也沉不下心来，林思弦没麻烦俊杰，自己去便利店买了包烟。自从跟陈寄确定关系以来，知道陈寄不喜欢烟酒，他抽烟的频率都下降很多，今天实在忍不住。
不想影响别人，林思弦专门绕到休息室背后一片空地，但风有点大，点了几次没点燃，于是又准备多走一段，去临时搭建的棚顶下面抽。
然而没走两步却被一股蛮力后拽，他被往后狠狠拉了一步，重心不稳撞在一面温热的墙上——林思弦能判断出是一个人的胸膛。
在他做出更为激烈的反抗之前，一股非常熟悉的草药味抹平了他的惊慌。
是陈寄。
陈寄没有说话，只是用一股很夸张的力度抱着他，双臂将他的肋骨勒得有些疼，林思弦却在这股疼痛里逐渐安定下来。
林思弦甚至不想出声来破坏这一瞬间。他感受到陈寄的呼吸落在他颈侧，烫得像要给这片皮肤留下烙印。
很久之后林思弦终于叫了对方名字：“陈寄？你怎么来了？”
没有听见回答，林思弦又问：“我记得你说你今天有工作？”
因为抱得太紧，陈寄能清晰听见两个人的心跳，感受到对方因为天气而偏热的体温。
“林思弦。”陈寄终于回应了一句，却依旧没能再说更多的话。
他太自负了。陈寄想。
有时候自负不是狂言妄语，而是自以为强大，自以为可靠，自以为能承受一切苦痛、承担一切后果，所以不必向神佛祈愿也不必向他人索求。
而此刻的陈寄才真正尝到自负带来的代价——他曾差一点永远见不到怀里这个人。
在两个人的沉默里，这个拥抱又延续了未知的时长，汗水浸湿了衣服也无人提及。
最后林思弦先忍不住：“你看见了吗？我给你写了什么。”
“林思弦，”陈寄没有正面回答他，而是用一种很少在他身上出现的，半命令半祈求的语气说，“别再离开我，不管以什么方式。”
不远处传来脚步声，但他们还是没有理睬，不过来人并没有再靠近，而是停在原地，响起了打火机的声音。
陈寄很短暂地吻了一下林思弦的肩膀，他继续命令道：“回答我。”
又用了一段时间，陈寄才得到他要的回答。林思弦背朝着他说：“好。”
短短一个字有些模糊不清，但陈寄还是捕捉到了一点异样的潮湿。
他用手抚摸林思弦的脸，找到了潮湿的原因——他的指尖沾到了林思弦的眼泪。
陈寄在这一瞬间意识到，林思弦来找他的那个雨夜其实并没有哭。
林思弦不会因为苦难、慌乱、不安、被拒绝而哭，他的泪水只有一个来源，来自于他确信自己正被陈寄迫切需要的时刻。
第58章 草稿纸
林思弦一度以为自己这辈子不会再流泪。
除了演戏之外，他也不觉得泪水是什么有作用或者价值的东西。情绪的表达可以有很多替代方式，语言、动作、写下来的字句，这些都是能自主选择的，而眼泪这种生理性的反应，却是完全不可控的，会让原本竭力维持的平静功亏一篑。
就像他囤了快二十年的泪水，明明只有一滴，却刚刚好落在了陈寄的手里，让他无法装作什么都没发生过。
林思弦觉得有些头疼，不清楚是因为在热的地方待了太久，还是流泪后的后遗症。
但无论是哪种原因，都是陈寄的错。
“陈寄，”林思弦得出结论后，立刻批判对方，“你这个人真的很烦。”
“嗯。”他听到陈寄很简短地回答他。
一句话不够解气，林思弦又非常凶狠地补充：“陈寄，我真的很讨厌你。”
陈寄还是说：“嗯。”
两个人坐在休息室背后的长凳上，听到旁边鸟群飞过的声音。
如果不是林思弦的头靠在他话中之人的肩膀上，并且紧紧攥住了对方的手，他这句话应该会多一些说服力。
两个人都出了一身汗，在剧组给林思弦安排的房车里简单洗了个澡后，他们随便找了家饭店吃饭。
得知陈寄的行程安排都被推到明后两天，所以明天还得坐早班机回去时，林思弦说：“不是说了让你别来。我这角色到中期就下线了，下周末我就杀青了。”
陈寄点头道：“嗯，我知道。”
林思弦没有一直追问自己写给陈寄的“遗书”到底有什么内容，一是不想反复提及那段显得自己很脆弱的往事，二是害怕他真的写了一些过度煽情的真心话，如果真从陈寄口中原样复述出来，他有些无法应对。
所以此时此刻他明知陈寄来这里的原因，还是故作玩笑道：“哎，陈寄，谈恋爱别这么黏人，就这么离不开我啊？”
取餐的叫号牌响了，陈寄起身，没有答话，只是力度不小地揉了一下林思弦的头发，把本就微卷的棕毛揉成更乱的一团。
小别重逢的下午，林思弦却不能陪陈寄在周边转转，他四点还有一场跟女主的戏要拍。
吃饭的时候林思弦略显矛盾，他一面不太想陈寄去片场，虽然陈寄并没公开露面过，但剧组总有几个能认出他的熟人，更何况他下午拍的依旧是一段爱而不得的酸溜溜的戏；而另一面他又不得不承认他有一点隐隐的期待，原因则没那么复杂，就是想陈寄陪着他。
不过没等他抉择，吃到中途时陈寄接了个电话，来自本组编剧frank。店里只有他们两个，所以林思弦也听到了frank说的话，这人从陈寄助理那里听说陈寄来影视城了，刚好他这两天也跟组，并且下午还约了几位很难得约到的前辈喝茶，前辈也认识陈寄，指名道姓让他过去。
电话挂断后林思弦立刻作出决定，让陈寄必须过去。
“你确定？”陈寄反问他。
“当然，我没允许过你来片场看我演戏吧？”林思弦非常坦然道，“而且下午拍我追别人的戏，我怕你吃醋。”
等下午到了片场，林思弦才知道这个决定非常正确。他在化妆间才得知，今天是女主的生日，来探班的人格外多，甚至还约了两家娱记来拍生日特辑，甚至有伪装成工作人员的粉丝，导致剧组不得不清场，拍摄迟迟没能开始。
正式开拍前，女主还特别不好意思跟几位对手戏的演员倒了歉，林思弦笑笑说没关系，顺便祝她生日快乐。
看上去她没有得到生日buff，可能现场人太多的原因，反而有些紧张，台词说错了好几次。
中途林思弦去补了个妆，回到片场时却赫然发现在几个候场的娱记旁边，站着被自己赶去喝茶的人。
尽管戴着口罩，林思弦还是一眼辨认出来那是陈寄，陈寄手里还提着两杯咖啡，
林思弦诧异地在原地打量陈寄，而陈寄也一动不动注视着他。
“思弦？思弦？”导演在后面叫了两声他的名字，“你发什么呆呢？摄像机在这儿呢！”
在拍《日落而息》时，陈寄也经常出现在片场，但那时候林思弦从来不敢相信陈寄是在看他，连余光不小心扫到对方都会快速掠过。
一个古怪的念头在他心底缓慢浮现。
当年那场文艺汇报，他是主角，在场所有的人都在看他，他唯一邀请的人却没有来。
而在这两个剧组，他都是陪衬的角色，他没再邀请的人却成了专属于他的唯一观众。
原来他曾经耿耿于怀的遗憾，已经在他不知情的情况下，被反复填补了很多次。
晚上九点时，扶满在群里发了张他跟小胖子在影视城跑步而汗流浃背的照片，一边骂胖子减肥要拖上自己，一边骂这里的天气简直有毒，明明才下了雨，气温只是诈骗般降了两度，马上便恢复原状。
而苏红桃看见这条消息后，没有丝毫犹豫，立刻开了视频邀请，全方位向这二人展示了面前的西瓜、冰镇啤酒以及斜上方的空调。
“太可恶了你这种人，”扶满边喘气边抨击她，“真是为非作歹，怙恶不悛。”
他把最后那个字念错了，得到了苏红桃懒洋洋的批评：“那个字念quan，字都不会读还用成语呢。”
“真的？”扶满不信。
“那不然？”苏红桃挑衅道，“我高考语文一百二——为什么思弦不接视频啊？”
“可能在拍夜戏吧。”
等胖子气喘匀之后，他突然想起了什么：“对了，我总感觉刚才跑步的时候看到了陈编，但满哥怎么都不信。”
“陈编？陈寄？”苏红桃没反应过来，“你看见脸了？他去影视城干什么？”
“没有，戴着口罩，好像在买面包还是什么，满哥也是这么说的，说他来这里干嘛，”胖子说，“但我就是觉得那是陈编。”
“话说回来，你看到陈编的采访预告了吗？”扶满问她。
苏红桃问：“什么预告？他不是不怎么接采访嘛。”
“对啊，所以才稀奇，”扶满催她现在看，“你看李主任朋友圈转发的那条。”
苏红桃点开那条链接，是一个杂志公众号的推文，配图是一张纸上手写的几个字，“从池塘到日落的黄昏”，虽然没有点名是采访的谁，但不难推测出是陈寄几本书的书名。
扶满也跟着重看了一遍，感叹道：“我要有他这个字，写封情书也不至于单身到现在吧。”
“是跟柯然很像的人吗？所以您最后让他们在一起了？”
陈寄回答得很快，声音很低，但助理还是听清楚了：“是跟柯然完全不同的人。”
最先成型的角色是明玉珠，是对完全不能把控的人不该有的情||色幻想。早到什么时候呢？陈寄也不能准确地找到它的开端，甚至于一度否认它的存在。
但人要怎么用意志对抗生物本能，当林思弦拥抱他的时候，当林思弦靠在他身上的时候。
在一切发展到更不可控的方向前，陈寄短暂尝试过抵抗，遭到了林思弦的威胁。陈寄非常讨厌无能为力的感觉，但无力感并非来源于胁迫，而是在每次林思弦用指尖描摹他血管时，在自尊心、危机感和所有基本认知前，陈寄先看见了他们交叠的双手。
胡小心来得要晚一些，她诞生于那些非常普通而平凡的瞬间——形体室的每个夜晚，或是林思弦在水池边泼水的白昼。在时间长河里很容易被遗忘的片段，偏偏被有心之人定格下来。
而在她们之外，柯然是例外。
助理、记者甚至于很多认识的人都问过陈寄，为什么最后于山会选择柯然，是否因为柯然是真实存在的原型。
可惜事实刚好相反，只有在柯然身上，找不到和林思弦任何相似之处，他是源自林思弦又独立于林思弦的幻想，是陈寄给自己的无能和遗憾编织的一个完全相反的虚拟补偿，一个林思弦完全属于他、完全依附他的梦。
但林思弦不是柯然，林思弦永远不可能是柯然。
助理问陈寄：“我可以问吗？是什么样的人啊？”
陈寄突然发现自己无法描述林思弦。他解构出来的林思弦都太片面。
唯一想到的是，林思弦的纹身真适合他，他确实是体内有钉子的人。痛苦埋藏在体内，无论如何溃烂外表都完好无损。而在那些暗无天日的时刻，那枚钉子又会支撑他鲜血淋漓地走下去，走到陈寄终于认清自己的无能和虚有其表的自尊。
林思弦今天上午的拍摄有一点不在状态。
一是因为上午拍了一段哭戏，这一直不算他的强项；二是因为昨晚之后陈寄一直没有再给他发消息或者打电话，上午林思弦再次回拨，又听到了暂时无法接通的忙音。
就这样重来了四五条之后，导演终于保了一条能用的。
导演走到他旁边时林思弦主动道歉：“抱歉，今天发挥不太好。”
“没事儿，你前段时间拍得都挺好的，就今天有点僵，”导演安慰他，“不过很多人都有这毛病，你之后可以多琢磨琢磨，联想一下你平时真哭的场景。”
下戏之后林思弦找俊杰拿回了手机，依旧没有任何消息提示。林思弦越发不安起来——他到底给陈寄写了什么东西？
“林哥，”俊杰在旁边问，“十二点了，那边有盒饭，要吃吗？”
林思弦没什么胃口，摇摇头：“我回去休息下。”
说是休息其实也沉不下心来，林思弦没麻烦俊杰，自己去便利店买了包烟。自从跟陈寄确定关系以来，知道陈寄不喜欢烟酒，他抽烟的频率都下降很多，今天实在忍不住。
不想影响别人，林思弦专门绕到休息室背后一片空地，但风有点大，点了几次没点燃，于是又准备多走一段，去临时搭建的棚顶下面抽。
然而没走两步却被一股蛮力后拽，他被往后狠狠拉了一步，重心不稳撞在一面温热的墙上——林思弦能判断出是一个人的胸膛。
在他做出更为激烈的反抗之前，一股非常熟悉的草药味抹平了他的惊慌。
是陈寄。
陈寄没有说话，只是用一股很夸张的力度抱着他，双臂将他的肋骨勒得有些疼，林思弦却在这股疼痛里逐渐安定下来。
林思弦甚至不想出声来破坏这一瞬间。他感受到陈寄的呼吸落在他颈侧，烫得像要给这片皮肤留下烙印。
很久之后林思弦终于叫了对方名字：“陈寄？你怎么来了？”
没有听见回答，林思弦又问：“我记得你说你今天有工作？”
因为抱得太紧，陈寄能清晰听见两个人的心跳，感受到对方因为天气而偏热的体温。
“林思弦。”陈寄终于回应了一句，却依旧没能再说更多的话。
他太自负了。陈寄想。
有时候自负不是狂言妄语，而是自以为强大，自以为可靠，自以为能承受一切苦痛、承担一切后果，所以不必向神佛祈愿也不必向他人索求。
而此刻的陈寄才真正尝到自负带来的代价——他曾差一点永远见不到怀里这个人。
在两个人的沉默里，这个拥抱又延续了未知的时长，汗水浸湿了衣服也无人提及。
最后林思弦先忍不住：“你看见了吗？我给你写了什么。”
“林思弦，”陈寄没有正面回答他，而是用一种很少在他身上出现的，半命令半祈求的语气说，“别再离开我，不管以什么方式。”
不远处传来脚步声，但他们还是没有理睬，不过来人并没有再靠近，而是停在原地，响起了打火机的声音。
陈寄很短暂地吻了一下林思弦的肩膀，他继续命令道：“回答我。”
又用了一段时间，陈寄才得到他要的回答。林思弦背朝着他说：“好。”
短短一个字有些模糊不清，但陈寄还是捕捉到了一点异样的潮湿。
他用手抚摸林思弦的脸，找到了潮湿的原因——他的指尖沾到了林思弦的眼泪。
陈寄在这一瞬间意识到，林思弦来找他的那个雨夜其实并没有哭。
林思弦不会因为苦难、慌乱、不安、被拒绝而哭，他的泪水只有一个来源，来自于他确信自己正被陈寄迫切需要的时刻。
第58章 草稿纸
林思弦一度以为自己这辈子不会再流泪。
除了演戏之外，他也不觉得泪水是什么有作用或者价值的东西。情绪的表达可以有很多替代方式，语言、动作、写下来的字句，这些都是能自主选择的，而眼泪这种生理性的反应，却是完全不可控的，会让原本竭力维持的平静功亏一篑。
就像他囤了快二十年的泪水，明明只有一滴，却刚刚好落在了陈寄的手里，让他无法装作什么都没发生过。
林思弦觉得有些头疼，不清楚是因为在热的地方待了太久，还是流泪后的后遗症。
但无论是哪种原因，都是陈寄的错。
“陈寄，”林思弦得出结论后，立刻批判对方，“你这个人真的很烦。”
“嗯。”他听到陈寄很简短地回答他。
一句话不够解气，林思弦又非常凶狠地补充：“陈寄，我真的很讨厌你。”
陈寄还是说：“嗯。”
两个人坐在休息室背后的长凳上，听到旁边鸟群飞过的声音。
如果不是林思弦的头靠在他话中之人的肩膀上，并且紧紧攥住了对方的手，他这句话应该会多一些说服力。
两个人都出了一身汗，在剧组给林思弦安排的房车里简单洗了个澡后，他们随便找了家饭店吃饭。
得知陈寄的行程安排都被推到明后两天，所以明天还得坐早班机回去时，林思弦说：“不是说了让你别来。我这角色到中期就下线了，下周末我就杀青了。”
陈寄点头道：“嗯，我知道。”
林思弦没有一直追问自己写给陈寄的“遗书”到底有什么内容，一是不想反复提及那段显得自己很脆弱的往事，二是害怕他真的写了一些过度煽情的真心话，如果真从陈寄口中原样复述出来，他有些无法应对。
所以此时此刻他明知陈寄来这里的原因，还是故作玩笑道：“哎，陈寄，谈恋爱别这么黏人，就这么离不开我啊？”
取餐的叫号牌响了，陈寄起身，没有答话，只是力度不小地揉了一下林思弦的头发，把本就微卷的棕毛揉成更乱的一团。
小别重逢的下午，林思弦却不能陪陈寄在周边转转，他四点还有一场跟女主的戏要拍。
吃饭的时候林思弦略显矛盾，他一面不太想陈寄去片场，虽然陈寄并没公开露面过，但剧组总有几个能认出他的熟人，更何况他下午拍的依旧是一段爱而不得的酸溜溜的戏；而另一面他又不得不承认他有一点隐隐的期待，原因则没那么复杂，就是想陈寄陪着他。
不过没等他抉择，吃到中途时陈寄接了个电话，来自本组编剧frank。店里只有他们两个，所以林思弦也听到了frank说的话，这人从陈寄助理那里听说陈寄来影视城了，刚好他这两天也跟组，并且下午还约了几位很难得约到的前辈喝茶，前辈也认识陈寄，指名道姓让他过去。
电话挂断后林思弦立刻作出决定，让陈寄必须过去。
“你确定？”陈寄反问他。
“当然，我没允许过你来片场看我演戏吧？”林思弦非常坦然道，“而且下午拍我追别人的戏，我怕你吃醋。”
等下午到了片场，林思弦才知道这个决定非常正确。他在化妆间才得知，今天是女主的生日，来探班的人格外多，甚至还约了两家娱记来拍生日特辑，甚至有伪装成工作人员的粉丝，导致剧组不得不清场，拍摄迟迟没能开始。
正式开拍前，女主还特别不好意思跟几位对手戏的演员倒了歉，林思弦笑笑说没关系，顺便祝她生日快乐。
看上去她没有得到生日buff，可能现场人太多的原因，反而有些紧张，台词说错了好几次。
中途林思弦去补了个妆，回到片场时却赫然发现在几个候场的娱记旁边，站着被自己赶去喝茶的人。
尽管戴着口罩，林思弦还是一眼辨认出来那是陈寄，陈寄手里还提着两杯咖啡，
林思弦诧异地在原地打量陈寄，而陈寄也一动不动注视着他。
“思弦？思弦？”导演在后面叫了两声他的名字，“你发什么呆呢？摄像机在这儿呢！”
在拍《日落而息》时，陈寄也经常出现在片场，但那时候林思弦从来不敢相信陈寄是在看他，连余光不小心扫到对方都会快速掠过。
一个古怪的念头在他心底缓慢浮现。
当年那场文艺汇报，他是主角，在场所有的人都在看他，他唯一邀请的人却没有来。
而在这两个剧组，他都是陪衬的角色，他没再邀请的人却成了专属于他的唯一观众。
原来他曾经耿耿于怀的遗憾，已经在他不知情的情况下，被反复填补了很多次。
晚上九点时，扶满在群里发了张他跟小胖子在影视城跑步而汗流浃背的照片，一边骂胖子减肥要拖上自己，一边骂这里的天气简直有毒，明明才下了雨，气温只是诈骗般降了两度，马上便恢复原状。
而苏红桃看见这条消息后，没有丝毫犹豫，立刻开了视频邀请，全方位向这二人展示了面前的西瓜、冰镇啤酒以及斜上方的空调。
“太可恶了你这种人，”扶满边喘气边抨击她，“真是为非作歹，怙恶不悛。”
他把最后那个字念错了，得到了苏红桃懒洋洋的批评：“那个字念quan，字都不会读还用成语呢。”
“真的？”扶满不信。
“那不然？”苏红桃挑衅道，“我高考语文一百二——为什么思弦不接视频啊？”
“可能在拍夜戏吧。”
等胖子气喘匀之后，他突然想起了什么：“对了，我总感觉刚才跑步的时候看到了陈编，但满哥怎么都不信。”
“陈编？陈寄？”苏红桃没反应过来，“你看见脸了？他去影视城干什么？”
“没有，戴着口罩，好像在买面包还是什么，满哥也是这么说的，说他来这里干嘛，”胖子说，“但我就是觉得那是陈编。”
“话说回来，你看到陈编的采访预告了吗？”扶满问她。
苏红桃问：“什么预告？他不是不怎么接采访嘛。”
“对啊，所以才稀奇，”扶满催她现在看，“你看李主任朋友圈转发的那条。”
苏红桃点开那条链接，是一个杂志公众号的推文，配图是一张纸上手写的几个字，“从池塘到日落的黄昏”，虽然没有点名是采访的谁，但不难推测出是陈寄几本书的书名。
扶满也跟着重看了一遍，感叹道：“我要有他这个字，写封情书也不至于单身到现在吧。”